


Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme 
nommé Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait de Paris au Hâvre, sa 


ville natale. Il avait été chargé par son père d’une affaire de com- 
merce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie d’apporter 
une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus leste- 
ment que de coutume ; car, bien qu'il eût dans ses poches une somme 
d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. 
C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, 
mais tellement distrait et étourdi, qu’on le regardait comme un peu 
fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son cha- 
peau sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rèvant, tan- 
tôt chantant, levé dès le matin, soupant au cabaret, et charmé de 
traverser ainsi l’une des plus belles contrées de la France. Tout en 
dévastant , au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait 
des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu poète), et il es- 
sayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son pays; 
ce n’était pas moins que la fille d’un fermier-général, M": Godeau, 
la perle du Hâvre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n’était 
point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c’est-à-dire 
qu’il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père; 
M. Godeau , dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une 
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immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, 
et se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyablement 
riche. Il n’était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le 
fils d’un orfèvre; mais, comme M"° Godeau avait les plus beaux yeux 
du monde, que Croisilles n’était pas mal tourné, et que rien n’em- 
pèche un joli garçon de devenir amoureux d’une belle fille, Croisilles 
adorait M'° Godeau, qui n’en paraissait pas fâchée. Il pensait donc 
à elle tout en regagnant le Häâvre, et, comme îl n'avait jamais ré- 
fléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le sépa- 
raient de sa bien-aimée , il ne s’occupait que de trouver une rime au 
nom de baptème qu'elle portait. M": Godeau s'appelait Julie, et la 
rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s’embarqua 
le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et dès qu'il 
eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle. 

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises, non 
sans étonnement ni sans crainte, car ce n’était point un jour de fête; 
personne ne venait; il appela son père, mais en vain; il entra chez 
un voisin pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, 
le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croi- 
silles répéta ses questions; il apprit que son père, depuis long-temps 
gêné dans ses affaires, venait de faire faillite, et s'était enfui en 
Amérique , abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord frappé de 
l'idée qu’il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait 
impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut, à 
toute force , entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que 
les scellés étaient mis; il s’assit sur une borne, et, se livrant à sa 
douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations 
de ceux qui l’entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, 
quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin, il se leva, honteux de voir la 
foule s'attrouper autour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il 
se dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré 
qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources, 
n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus 
d'amis. Seul , errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s’y 
précipitant. Au moment où , cédant à cette pensée, il s’avançait vers 
un rempart élevé , un vieux domestique nommé Jean, qui servait sa 
famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui : 

— Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé 
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depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans 
avertissement, sans adieu ? 

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu. 

En mème temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à son 
jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et, avant 
d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait 
que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie , le jeune 
homme la trouva confirmée. Honnète jusque-là et connu pour tel, 
ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d’un associé), le 
vieil orfèvre n’avait laissé à son fils que quelques paroles banales de 
consolation , et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, 
le dernier bien, dit-on, qui se perde. 

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles après avoir lu la 
lettre, et tu es certainement aujourd’hui le seul être qui puisse 
m’aimer un peu; c’est une chose qui m'est bien douce, mais qui est 
fâcheuse pour toi, car, aussi vrai que mon père s’est embarqué là, 
je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni 
tout de suite, mais un jour ou l’autre, car je suis perdu. 

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point l'air d’a- 
voir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit; que 
voulez-vous y faire, mon cher maitre? Votre père a été trompé; il 
attendait de l'argent qui n’est pas venu , et ce n’était pas peu de chose. 
Pouvait-il rester ici? Je l’ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis 
trente ans que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son commerce, et 
les écus arriver un à un chez vous. C'était un honnète homme, et 
habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais en- 
core là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. 
Votre père a payé tout ce qu'il a pu, pendant une journée entière ; 
et lorsque son secrétaire a été vide, il n’a pas pu s'empêcher de me 
dire, en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs : « Il y 
avait ici cent mille francs ce matin ! » Ce n’est pas là une banqueroute, 
monsieur ; ce n’est point une chose qui déshonore! 

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit Croi- 
silles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection; 
mais j'aurais voulu l’embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je 
ne suis point fait à la misère, je n’ai pas l'esprit nécessaire pour re- 
commencer ma fortune. Et quand je l'aurais? mon père est parti. 
S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m’en faudra-t-il pour ré- 
parer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? Non, sans doute; 
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il mourra là-bas, et je ne puis pas même l'y aller trouver; je ne puis 
le rejoindre qu’en mourant aussi. 

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion. 
Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait à se la 
donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé sur 
le bras de Jean , et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils 
furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu’un homme 
de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque 
votre père ne s'est pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous 
songer à mourir? Puisqu’il n’y a point de déshonneur, et toute la 
ville le sait, que penserait-on de vous? Que vous n’avez pu supporter 
la pauvreté. Ce ne serait ni brave, ni chrétien ; car, au fond , qu'est-ce 
qui vous effraie? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n’ont 
jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se res- 
semble pas; mais enfin il n’y a rien d’impossible à Dieu. Qu'est-ce 
que vous feriez en pareil cas? Votre père n’était pas né riche, tant 
s’en faut, sans vous offenser, et c’est peut-être ce qui le console. Si 
vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. 
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n’est à l’abri d’une ban- 
queroute; mais votre père, j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il 
soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous 
les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque 
sur le port , et si vous aviez vu sa tristesse! comme il m’a recommandé 
d’avoir soin de vous, de lui donner de vos nouvelles! Monsieur, 
c’est une vilaine idée que vous avez de jeter le manche après la coi- 
gnée. Chacun a son temps d’épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant 
d’être domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune; j'avais 
votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que la Pro- 
vidence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq 
ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal 
qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout s’arrangera. S'il m'était 
permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois 
ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. 1l y a toujours 
moyen de s’en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter 
d’un mauvais moment? 

Pendant que Jean s’évertuait à persuader son maître, celui-ci 
marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il 
regardait de côté et d’autre, comme pour chercher quelque chose 
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qui püt le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites , 
Mie Godeau, la fille du fermier-général, vint à passer avec sa gou- 
vernante. L'hôtel qu’elle habitait n’était pas éloigné de là; Croisilles 
la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet 
que tous les raisonnemens du monde. J'ai dit qu’il était un peu fou, 
et qu'il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans hé- 
siter plus long-temps et sans s’expliquer, il quitta le bras de son vieux 
domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau, 


II. 


Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on appelait jadis un 
financier, on imagine un ventre énorme , de courtes jambes, une 
immense perruque, une large face à triple menton, et ce n’est pas 
sans raison qu’on s’est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout 
le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales, et il 
semble qu’il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste 
des hommes ceux qui s’engraissent non-seulement de leur propre 
oisiveté , mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les 
financiers, était des plus classiques qu’on pût voir, c’est-à-dire des 
plus gros; pour l'instant, il avait la goutte, chose fort à la mode en ce 
temps-là , comme l’est à présent la migraine. Couché sur une chaise 
longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d’un boudoir. 
Les panneaux de glaces qui l’environnaient répétaient majestueuse- 
ment de toutes parts son énorme personne; des sacs pleins d’or cou- 
vraient sa table; autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, 
les serrures , la cheminée, le plafond étaient dorés; son habit l'était ; 
je ne sais si sa cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les suites d’une 
petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques mil- 
liers de louis; il daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça 
Croisilles, qui entra d’un air humble, mais résolu, et dans tout le 
désordre qu’on peut supposer d’un homme qui a grande envie de se 
noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue; il 
crut que sa fille avait fait quelque emplette , et il fut confirmé dans 
cette pensée en la voyant paraître presque en même temps que le 
jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de 
parler. La demoiselle prit place sur un sopha, et Croisilles, resté 
debout, s’exprima à peu près en ces termes : 

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d’un 
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associé l’a forcé à suspendre ses paiemens, et, ne pouvant assister à 
sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses 
créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s’est 
passé ; j'arrive , et il y a deux heures que je sais cet évènement. Je 
suis absolument sans ressources, et déterminé à mourir. Il est très 
probable qu’en sortant de chez vous je vais me jeter à l’eau. Je l’au- 
rais déjà fait, selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait ren- 
contrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, 
du plus profond de mon cœur; il y a deux ans que je suis amoureux 
d’elle, et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois; 
mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir indis- 
pensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, 
jé ne venais pas vous demander si vous voulez que j'épouse M'° Julie. 
Je n’ai pas la moindre espérance que vous m'accordiez cette de- 
mande, mais je dois néanmoins vous la faire , car je suis bon chré- 
tien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré 
de malheur qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du 
moins, pour atténuer son crime , épuiser toutes les chances qui lui 
restent avant de prendre un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu’on 
venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté prudemment son 
mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance un 
refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de 
Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout, et qu’il eut com- 
pris de quoi il s'agissait , il ne douta pas que le pauvre garçon ne fût 
devenu complètement fou. Il eut d’abord quelque envie de sonner et 
de le faire mettre à la porte, mais il lui trouva une apparence si 
ferme, un visage si déterminé, qu’il eut pitié d’une démence si tran- 
quille. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas 
s’exposer plus long-temps à entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parlé, M": Godeau était devenue rouge 
comme une pêche au mois d'août. Sur l’ordre de son père, elle se 
retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla 
pas s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, 
se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et s’efforçant de 
prendre un air paternel : 

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques 
pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non-seulement 
j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je suis 
fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait 
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décampé, c’est fort triste , et je comprends assez que cela t'ait tourné 
la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un pliant 
et assieds-toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du moment que 
vous me refusez, je n’ai plus qu’à prendre congé de vous. Je vous 
souhaite toutes sortes de prospérités. 

— Et où t'en-vas-tu ? 

— Écrire à mon père et lui dire adieu. 

— Eh! que diantre! on jurerait que tu dis vrai: tu vas te noyer, 
ou le diable m'emporte. 

— Oui, monsieur, du moins je le crois, si le courage ne m'’aban- 
donne pas. 

— La belle avance! Fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi , te dis- 
je, et écoute-moi. 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c’est qu’il n’est 
jamais agréable qu’on dise qu’un homme, quel qu’il soit, s’est jeté à 
l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, 
jeta un regard distrait sur son jabot et continua : 

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c’est clair, tu ne sais ce 
que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout 
cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu 
venais me demander... je ne sais quoi, un bon conseil; eh bien 
passe, mais qu'est-ce que tu veux? Tu es amoureux de ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de 
supposer que vous puissiez me la donner pour femme; mais comme 
il n’y à que cela au monde qui pourrait m’empècher de mourir, si 
vous croyez en Dieu, comme je n’en doute pas, vous comprendrez 
la raison qui m'amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas; je n’en- 
tends pas qu’on m’interroge; réponds d’abord : où as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père, et dans cette maison, lorsque 
j'y ai apporté des bijoux pour M'° Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s’y recon- 
naît plus, Dieu me pardonne. Mais qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, 
sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la 
fille d'un fermier-général? 

— Non, je l’ignore absolument , à moins que ce ne soit d’être aussi 
riche qu’elle. 

— Il faut autre chose, mon ‘cher, il faut un nom. 

— Eh bien! je m'appelle Croisilles. 
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— Tu t’appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que Croi- 
silles? 

— Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c’est un aussj 
beau nom que Godeau. 

— Tues un impertinent et tu me le paieras. 

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas; je n’ai pas la 
moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui 
vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n’avez que faire de 
vous mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le plus 
doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne 
pouvait résister à l’impatience de l’orgueil offensé; l'entretien auquel 
il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-même; je 
laisse à penser ce qu’il éprouvait en s’entendant parler de la sorte, 

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix, 
tu n’es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de 
sens commun : es-tu riche? Non. Es-tu noble? Encore moins. Qu'’est- 
ce que c’est que la frénésie qui t’amène? Tu viens me tracasser, tu 
crois faire un coup de tête ; tu sais parfaitement bien que c’est in- 
utile; tu veux me rendre responsable de ta mort. As-tu à te plaindre 
de moi? Dois-je un sou à ton père? Est-ce ma faute si tu en es là? 
Eh! mordieu, on se noie et on se tait. 

— C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble 
serviteur. 

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours 
à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d’or; va-t-en diner à la 
cuisine , et que je n’entende plus parler de toi. 

— Bien obligé; je n’ai pas faim, et je n’ai que faire de votre ar- 
gent. 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa con- 
science en repos par l'offre qu’il venait de faire, se renfonça de plus 
belle dans sa chaise et reprit ses méditations. 

M': Godeau, pendant ce temps-là, n’était pas si loin qu’on pou- 
vait le croire: elle s’était, il est vrai , retirée par obéissance pour son 
père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écou- 
ter derrière la porte. Si l’extravagance de Croisilles lui paraissait 
inconcevable, elle n’y voyait du moins rien d’offensant ; car l’amour, 
depuis que le monde existe, n’a jamais passé pour offense; d’un 
autre côté, comme il n’était pas possible de douter du désespoir du 
jeune homme, M'° Godeau se trouvait prise à la fois par les deux 
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sentimens les plus dangereux aux femmes, la compassion et la cu- 
riosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé , et Croisilles prêt à sortir, 
elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant pas 
être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appartement; 
mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles 
allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla le cœur mal- 
gré elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha à 
sa rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent 
lentement au-devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle comme la 
mort, et M'° Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût 
exprimer ce qu’elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tom- 
ber à terre un bouquet de violettes qu’elle tenait à la main. Il se 
baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille 
pour le lui rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa 
route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. 
Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la 
maison, le cœur agité, ne sachant trop que penser de cette aventure. 


HIT. 


A peine avait-il fait quelques pas dans la rue , qu’il vit accourir son 
fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie. 

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à 
m'apprendre ? 

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les scellés 
sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de 
votre père payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est bien 
vrai qu’on en a emporté tout ce qu’il y avait d'argent et de bijoux, et 
qu’on en a même enlevé les meubles; mais enfin la maison vous ap- 
partient et vous n’avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une 
heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et j'espère, mon cher 
maître, que vous serez assez sage pour prendre un parti raisonnable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne? 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune; elle 
vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt 
pas de faim; et qui vous empêcherait d'acheter un petit fonds de 
commerce qui ne manquerait pas de prospérer ? 

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se hâtant de 
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prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel: 
mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s’offrit à lui, qu'il 
eut à peine le courage d’entrer. La boutique en désordre , les cham- 
bres désertes, l’alcove de son père vide, tout présentait à ses regards 
la nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise; tous les tiroirs 
avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée; rien 
n’avait échappé aux recherches avides des créanciers et de la justice, 
qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les portes ou- 
vertes, comme pour témoigner aux passans que leur besogne était 
accomplie. 

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente 
ans de travail et de la plus honnête existence, faute d’avoir eu à 
temps , au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature impru- 
demment engagée ! 

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livré 
aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il suppo- 
sait que son maitre était sans argent, et qu’il pouvait mème n'avoir 
pas diné. Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner là- 
dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses écono- 
mies. Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un quart d'heure 
pour imaginer un biais convenable, il ne trouva rien de mieux que 
de s'approcher de Croisilles, et de lui demander d’une voix atten- 
drie : 

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux? 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois 
si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne 
put s'empêcher d’en rire. 

— Et à propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme m'en fait cuire 
une pour mon diner, et si par hasard vous les aimiez toujours. 

Croisilles avait entièrement oublié jusqu’à ce moment la somme 
qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean le fit se ressou- 
venir que ses poches étaient pleines d’or. 

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'accepte 
avec plaisir ton dîner; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure- 
toi, j'ai plus d'argent qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon sou- 
per que tu partageras à ton tour avec moi. 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien gar- 
nies, qu’il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas, ajouta-t-il, je puis 
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en user pour un jour ou deux. À qui faut-il que je m'adresse pour la 
faire tenir à mon père ? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m’a 
bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et 
si je ne vous en parlais point, c’est que je ne savais pas de quelle 
manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne man- 
quera de rien là-bas; il logera chez un de vos correspondans, qui le 
recevra de son mieux ; il a, d’ailleurs, emporté ce qu'il lui faut, car 
il était bien sûr d’en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, mon- 
sieur, tout ce qu’il a laissé, est à vous ; il vous le marque lui-même 
dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le répéter. Cet 
or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous 
sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père 
m'a dites en partant : « Que mon fils me pardonne de le quitter; 
qu'il se souvienne seulement pour m'aimer que je suis encore en 
ce monde, et qu’il use de ce qui restera après mes dettes payées, 
comme si c'était mon héritage. » Voilà, monsieur, ses propres ex- 
pressions ; ainsi, remettez ceci dans votre poche, et puisque vous 
voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, à la maison. 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean, ne lais- 
saient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient ému 
à tel point, qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un 
pareil moment, 4,000 francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce 
qui regardait la maison, ce n’était point une ressource certaine; car 
on ne pouvait en tirer parti qu’en la vendant, chose toujours longue 
et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d'apporter un 
changement considérable à la situation dans laquelle se trouvait le 
jeune homme; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa fu- 
neste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins 
désolé. Après avoir fermé les volets de la boutique , il sortit de la 
maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put 
s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que nos afflictions, 
puisqu'elles servent quelquefois à nous faire trouver une joie impré- 
vue dans la plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée 
qu'il se mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua 
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour l’égayer. 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément, 
mais ils n’ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile 
de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoistes ; 

ils sentent peut-être plus vivement que d’autres, et ils sont très ca- 
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pables de se brûler la cervelle dans un moment de désespoir; mais, 
ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent diner, 
qu’ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite 
en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur 
eux ; elles les traversent comme des flèches : bonne et violente na- 
ture qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir , dans laquelle on 
lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et 
transparente comme le cristal de roche. 

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s’en 
alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein 
le bouquet de M'° Godeau , et, pendant qu'il en respirait le parfum 
dans un profond recueillement, il commença à penser d’un esprit 
plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque 
temps, il vit clairement la vérité, c’est-à-dire que la jeune fille, en 
lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de le reprendre, 
avait voulu lui donner une marque d'intérêt; car, autrement, ce 
refus et ce silence n'auraient été qu’une preuve de mépris, et cette 
supposition n’était pas possible. Croisilles jugea donc que M'° Godeau 
avait le cœur moins dur que M. son père, et il n’eut pas de peine à 
se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé 
le salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie, qu'elle sem- 
blait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou seu- 
lement de la pitié, ou moins encore peut-être, de l'humanité? 
M'e Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou 
seulement d’être la cause de la mort d’un homme, quel qu’il fût? 
Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur 
si exquise et une si galante tournure, qu’en le respirant et en le re- 
gardant , Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une guirlande 
de roses autour d’une touffe de violettes. Combien de sentimens et 
de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs en interprétant leur 
langage! Mais il n’y a que faire d’être Turc en pareille circonstance. 
Les fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en Europe comme 
en Orient, ne sont jamais muettes; quand elles ne raconteraient 
que ce qu’elles ont vu, lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, 
ce serait assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les 
parfums ont plus d’une ressemblance avec l'amour, et il y a même 
des gens qui pensent que l’amour n’est qu’une sorte de parfum; il 
est vrai que la fleur qui l’exhale est la plus belle de la création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la tra- 
gédie qu'on représentait pendant ce temps-là, M'° Godeau elle- 
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même parut dans une loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas que, 

si elle l’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir là 

après ce qui venait de se passer. Il fit, au contraire , tous ses efforts 
pour se rapprocher d’elle; mais il n’y put parvenir. Une figurante de 
Paris était venue en poste jouer Mcrope, et la foule était si serrée, 

qu’il n’y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux , il se contenta 
donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un in- 
stant des yeux. Il remarqua qu’elle semblait préoccupée, maussade, 
et qu’elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance. 
Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu’il y avait 
de petits-maîtres normands dans la ville; chacun venait à son tour 
passer devant elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même 
qu'elle occupait, cela n’était pas possible, attendu que M. son père 
en remplissait, seul de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles 
remarqua encore qu'elle ne lorgnait point, et qu’elle n’écoutait pas 
la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, 
le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une 
statue de Vénus déguisée en marquise; l’étalage de sa robe et de sa 
coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur, toute la 
pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immobilité. 
Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant 
l'entr'acte, de s'échapper de la cohue , il courut regarder au carreau 
de la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que 
M'e Godeau, qui n’avait pas bougé depuis une heure, se retourna. 
Elle tressaillit légèrement en l’apercevant, et ne jeta sur lui qu'un 
coup d'œil; puis elle reprit sa première posture. Si ce coup d’æil 
exprimait la surprise, l'inquiétude, le plaisir ou l'amour ; s’il voulait 
dire : « Quoi! vous n'êtes pas mort? » ou : « Dieu soit béni! vous 
voilà vivant ! » je ne me charge pas de le démèler ; toujours est-il que 
sur ce coup d'œil Croisilles se jura tout bas de mourir ou de réussir 
à se faire aimer. 


IV. 


De tous les obstacles qui nuisent à l’amour , l’un des plus grands 
est sans contredit ce qu’on appelle la fausse honte, qui en est bien 
une très véritable. Croisilles n'avait pas ce triste défaut que donnent 
l'orgueil et la timidité ; il n’était pas de ceux qui tournent pendant 
des mois entiers autour de la femme qu’ils aiment, comme un chat 
autour d’un oiseau en cage. Dès qu’il eut renoncé à se noyer, il ne 
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songea plus qu’à faire savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement 
pour elle; mais comment le lui dire? S'il se présentait une seconde 
fois à l'hôtel du fermier-général, il n’était pas douteux que M. Go- 
deau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais 
qu'avec une femme de chambre, quand il lui arrivait d’aller à pied; 
il était donc inutile d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous 
les croisées de sa maitresse est une folie chère aux amoureux, mais 
qui, dans le cas présent, était plus inutile encore. J'ai dit que Croi- 
silles était fort religieux ; il ne lui vini donc pas à l'esprit de cher- 
cher à rencontrer sa belle à l’église. Comme le meilleur parti, quoi- 
que le plus dangereux , est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur 
parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n’avait, bien 
entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces 
termes : 


« MADEMOISELLE, 


« Dites-moi , au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait possé- 
der de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais 
là une étrange question; mais je vous aime si éperduement qu'il 
m'est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne au 
monde à qui je puisse l’adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que 
vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plût à Dieu que 
je fusse mort en effet si je me trompe et si ce regard n’était pas pour 
moi! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour qu’un homme 
s’abuse d’une manière à la fois si triste et si douce? J'ai cru que vous 
m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche , belle, je le sais; votre père 
est orgueilleux etavare, et vous avez le droit d’être fière; mais je vous 
aime et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmans, pen- 
sez à ce que peut l’amour, puisque je souffre, que j'ai tout lieu de 
craindre , et que je ressens une inexprimable jouissance à vous écrire 
cette folle lettre qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez 
aussi, mademoiselle , qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. 
Pourquoi m’avez-vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, 
s’il se peut, à ma place; j'ose croire que vous m'aimez et j'ose vous 
demander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je 
donnerais mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et 
pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire d’ange qui n’ap- 
partient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée; 
vous ne l’effacerez qu’en m’arrachant le cœur. Tant que votre regard 
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vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de 
parfum , tant qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quel- 
que espérance. » 


Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla devant l'hôtel 
Godeau , et se promena de long en large dans la rue, jusqu’à ce qu’il 
vit sortir un domestique. Le hasard , qui sert toujours les amoureux 
en cachette quand il le peut sans se compromettre, voulut que la 
femme de chambre de M'° Julie eût résolu ce jour-là de faire em- 
plette d’un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, lors- 
que Croisilles l’aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de 
se charger de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu; la servante 
prit l’argent pour payer son bonnet et promit de faire la commission 
par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et 
s'assit devant sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de M'° Go- 
deau. Elle n’était pas tout-à-fait exempte de la vanité de son père, 
mais son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme, 
ce qu’on nomme un enfant gâté. D’habitude elle parlait fort peu, et 
jamais on ne la voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées à sa 
toilette, et les soirées sur un sopha, n’ayant pas l'air d'entendre la 
conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieuse- 
ment coquette, et son propre visage était à coup sûr ce qu’elle avait 
le plus considéré en ce monde. Un pli à sa collerette , une tache d’en- 
cre à son doigt, l’auraient désolée : aussi, quand sa robe lui plaisait, 
rien ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa glace 
avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion 
pour les plaisirs qu’aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait 
volontiers au bal , et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans 
motif ; le spectacle l’ennuyait et elle s’y endormait continuellement. 
Quand son père, qui l’adorait, lui proposait de lui faire quelque ca- 
deau à son choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se 
trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à diner, il 
arrivait que Julie ne parût pas au salon; elle passait la soirée, pen- 
dant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à se 
promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adres- 
sait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui 
faire la cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si brillant 
et si sérieux , qu’elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot 
ne l'avait fait rire ; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie ne 
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l'avaient émue; jamais, enfin, son cœur n’avait donné signe de vie, 
et en la voyant passer dans tout l'éclat de sa nonchalante beauté, on 
aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce 
monde en rêvant. 

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées à 
comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait rien; les autres, 
qu’elle n’aimait qu’elle-même. Un seul mot suffisait cependant pour 
expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l’âge de quatorze 
ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien n’était si char- 
mant qu’elle; elle en était persuadée ; c’est pourquoi elle prenait 
grand soin de sa parure; en manquant de respect à sa personne , elle 
aurait cru commettre un sacrilége. Elle marchait, pour ainsi dire, 
dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits de fête; mais elle 
était bien loin de croire que cette beauté dût rester inutile; sous son 
apparente insouciance se cachait une volonté secrète, inflexible, 
et d'autant plus forte qu’elle était mieux dissimulée. La coquetterie 
des femmes ordinaires , qui se dépense en œæillades, en minaude- 
ries et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine, 
presque méprisable. Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle 
dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il lui fallait un ad- 
versaire digne d'elle; mais, trop habituée à voir ses désirs prévenus, 
elle ne cherchait pas cet adversaire; on peut même dire davantage : 
elle était étonnée qu’il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans 
qu'elle allait dans le monde, et qu’elle étalait consciencieusement 
ses paniers , ses falbalas et ses belles épaules , il lui paraissait incon- 
cevable qu’elle n’eût point encore inspiré une grande passion. Si 
elle eût dit le fond de sa pensée , elle eût volontiers répondu à ceux 
qui lui faisaient des complimens : « Eh bien , s’il est vrai que je sois 
si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi? » Réponse 
que , du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que plus 
d’une, qui ne dit rien, a au fond du cœur, quelquefois sur le bord 
des lèvres. 

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour 
une femme, que d’être jeune, belle, riche, de se regarder dans 
son miroir, de se voir parée, digne en tout point de plaire, 
toute disposée à se laisser aimer, et de se dire : On m’admire, 
on me vante, tout le monde me trouve charmante, et personne 
ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles 
sont superbes , ma coiffure est irréprochable , mon visage le plus 
beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé, et tout 
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cela ne me sert à rien qu’à aller bâiller dans le coin d’un salon! Si 
un jeune homme me parle, il me traite en enfant ; si on me de- 
mande en mariage , c’est pour ma dot; si quelqu'un me serre la 
main en dansant, c'est un fat de province; dès que je parais quel- 
que part, j'excite un murmure d’admiration, mais personne ne me 
dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le cœur. J'entends des 
impertinens qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un 
regard modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte une ame 
ardente , pleine de vie , et je ne suis à tout prendre qu’une jolie pou- 
pée qu’on promène , qu’on fait sauter au bal, qu’une gouvernante 
habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain! 

Voilà ce que M"° Godeau s'était dit bien des fois à elle-même , et 
il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre 
ennui, qu'elle restait muette et presque immobile une journée en- 
tière. Lorsque Croisilles lui écrivit , elle était précisément dans un 
accès d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et 
elle rêvait profondément, étendue dans une bergère, lorsque sa 
femme de chambre entra et lui remit la lettre d’un air mystérieux. 
Elle regarda l'adresse , et, ne reconnaissant pas l'écriture , elle re- 
tomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit alors forcée 
d'expliquer de quoi il s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez décon- 
certé, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démar- 
che. M'° Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre et y 
jeta seulement un coup d'œil ; elle demanda aussitôt une feuille de 
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots : 

« Eh! mon Dieu non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez 
seulement cent mille écus, je vous épouserais très volontiers. » 

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le- 
champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine. 


V. 


Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas «dans 
le pas d’un âne, » et si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en 
lisant la lettre de M'° Godeau, qu’elle était folle ou qu’elle se mo- 
quait de lui, Il ne pensa pourtant ni l’un ni l’autre; il ne vit rien autre 
chose, sinon que sa chère Julie l’aimait, qu’il lui fallait cent mille 
écus, et il ne songea, dès ce moment, qu’à tâcher de se les pro- 
curer, 
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Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison qui, 
comme je l’ai déjà dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. 
Que faire? Comment s’y prendre, pour que ces trente-quatre mille 
francs en devinssent tout à coup trois cent mille? Le première idée 
qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver une manière quel- 
conque de jouer à croix ou pile toute sa fortune; mais, pour cela, il 
fallait vendre la maison. Croisilles commença donc par coller sur sa 
porte un écriteau portant que sa maison était à vendre, puis, tout en 
révant à ce qu'il ferait de l'argent qu’il pourrait en tirer, il attendit 
un acheteur. 

Une semaine s’écoula, puis une autre; pas un acheteur ne se pré- 
senta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et le 
désespoir s’emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna à sa 
porte. 

— Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous le proprié- 
taire? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-elle? 

— Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je lai entendu 
dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit à 
la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit 
tourner les portes sur leurs gonds et les clés dans les serrures, ouvrit 
et ferma les fenêtres, puis enfin , après avoir tout bien examiné, sans 
dire un mot et sans faire la moindre proposition , il salua Croisilles 
et se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le cœur palpitant, 
ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite silen- 
cieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de ré- 
fléchir, et qu’il reviendrait incessamment. Il l’attendit pendant huit 
jours, n’osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la 
fenêtre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut point. 
Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de 
la morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa maison d’une 
manière si précipitée et dans un but si extravagant. Mourant d’im- 

patience, d’ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cent 
louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il 
n’en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient pas publics, et l’on n'avait 
pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au pre- 
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mier venu de se ruiner à toute heure, dès que l'envie lui en passe 
par la tête. A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sa- 
chant où aller risquer son argent. Il regardait les maisons du voisi- 
nage, et les toisait les unes après les autres, tâchant de leur trouver 
une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un jeune 
homme de bonne mine, vêtu d’un habit magnifique, vint à passer. A 
en juger par les dehors, ce ne pouvait être qu’un fils de famille. 
Croisilles l’aborda poliment : 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que 
je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche, et je meurs d’envie 
de les perdre ou d’en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m’indi- 
quer quelque honnête endroit où se font ces sortes de choses? 

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d’un éclat de 
rire : 

— Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais 
lieu, vous n’avez qu’à me suivre, car j'y vais. 

Croisilles le suivit, et, au bout de quelques pas, ils entrèrent tous 
deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils furent reçus 
le mieux du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compa- 
gnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d’un tapis vert ; 
Croisilles y prit modestement une place, et, en moins d’une heure, 
ses deux cents louis furent perdus. 

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit aimé. 
I ne lui restait pas de quoi diner, mais ce n’était pas ce qui l’inquié- 
tait : 

— Comment ferai-je à présent , se demanda-t-il, pour me pro- 
curer de l'argent? À qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra me 
prêter seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre? 

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur 
juif. Il n’hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité d’étourdi, il 
ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif 
n'avait pas grande envie d'acheter la maison; il n’était venu la voir 
que par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, 
comme un chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est 
ouverte, pour voir s’il n’y a rien à voler; mais il vit Croisilles si dés- 
espéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put résister à 

la tentation de profiter de sa misère, au risque de se gêner un peu 
pour payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce 
qu’elle valait, Croisilles lui sauta au cou, l’appela son ami et son sau- 
veur, signa aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la 
28 
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tête, et, dès le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux 
louis, il se dirigea derechef vers le tripot où il avait été si poliment 
et si lestement ruiné la veille. 

En s'y rendant , il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir; le 
vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, des négocians, 
des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient et ve- 
naient. Des crocheteurs transportaient d'énormes ballots pleins de 
marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux; de légères bar- 
ques flottaient de tous côtés; sur tous les visages on lisait la crainte, 
l’impatience ou l'espérance; et, au milieu de l'agitation qui l'entou- 
rait, le majestueux navire se balancait doucement, gonflant ses voiles 
orgueilleuses : 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi 
ce qu’on possède, et d’aller chercher, au-delà des mers, une péril- 
leuse fortune! quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé 
de tant de richesses, du bien-être de tant de familles ! quelle joie de 
le voir revenir, rapportant le double de ce qu’on lui a confié, ren- 
trant plus fier et plus riche qu’il n’était parti! Que ne suis-je un de 
ces marchands! que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis! 
Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le 
hasard! pourquoi n’achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou 
de soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce 
capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises? Et qui 
sait? au lieu d'aller perdre cette pauvre et unique somme dans un 
tripot, je la doublerais, je la triplerais peut-être par une honnète in- 
dustrie. Si Julie m’aime véritablement, elle attendra quelques années 
et elle me restera fidèle jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le com- 
merce procure quelquefois des bénéfices plus gros qu’on ne pense; il 
ne manque pas d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surpre- 
nantes, gagnées ainsi sur ces flots changeans; pourquoi la Providence 
ne bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si 
digne de sa protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et 
qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus d’un a 
commencé avec une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont 
prospéré avec l’aide de Dieu; pourquoi ne pourrais-je pas prospérer 
à mon tour? Il me semble qu’un bon vent souffle dans ces voiles, et 
que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! le sort en est jeté, je 
vais m'adresser à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine; 
j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement 
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un peu fous, c’est de le devenir tout-à-fait par instant. Le pauvre 
garçon , sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trou- 
ver des marchandises à acheter, lorsqu'on a de l'argent et qu’on ne 
s’y connaît pas, c’est la chose du monde lä moins difficile. Le capi- 
taine, pour obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis 
qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu’il put en payer; le 
tout, mis dans une charrette, fut promptement transporté à bord. 
Croisilles, ravi et plein d'espérance, avait écrit lui-mème en grosses 
lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda s’embarquer avec une 
joie inexprimable; l'heure du départ arriva bientôt , et le navire s’é- 
loigna de la côte. 


VI. 


Je n’ai pas besoin de dire que , dans cette affaire , Croisilles n’avait 
rien gardé. D’un autre côté, sa maison était vendue; il ne lui restait, 
pour tout bien, que les habits qu'il avait sur le corps; point de gite, 
et pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne 
pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel dénuement; 
Croisilles était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire; 
il prit le parti de coucher à la belle étoile, et quant aux repas, voici 
le calcul qu’il fit : il présumait que le vaisseau qui portait sa fortune 
mettrait six mois à revenir au Hâvre; il vendit, non sans regret, une 
montre d’or que son père lui avait donnée, et qu’il avait heureuse- 
ment gardée; il en eut trente-six livres. C’était de quoi vivre à peu 
près six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne 
fût assez, et, rassuré sur le présent, il écrivit à M"° Godeau pour 
l'informer de ce qu’il avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de 
lui parler de sa détresse; il lui annonça, au contraire, qu’il avait 
entrepris une opération de commerce magnifique , dont les résultats 
étaient prochains et infaillibles; il lui expliqua comme quoi /a Fleu- 
rette, vaisseau à fret, de cent cinquante tonneaux, portait dans la 
Baltique ses toiles et ses soieries; il la supplia de lui rester fidèle 
pendant un an, se réservant de lui en demander davantage ensuite, 
et, pour sa part, il lui jura un éternel amour. 

Lorsque M'° Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son 
feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de ces bulletins 
qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entrée et la sortie des 
navires, et en même temps annoncent les désastres. Il ne lui était 
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jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces sortes 
de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur une seule de ces 
feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin qu’elle 
tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le nom 
de {a Fleurette; le navire avait échoué sur les côtes de France dans la 
nuit même qui avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à 
grand’ peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues. 

M: Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles 
avait fait, devant elle, l’aveu de sa pauvreté; elle fut aussi désolée 
que s’il se fût agi d’un million; en un instant, l'horreur d’une tem- 
pète, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d’un homme qui 
l’aimait, tout une scène de roman, se présentèrent à sa pensée; le 
bulletin et la lettre lui tombèrent des mains; elle se leva dans un 
trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle 
se promena à grands pas, résolue à agir dans cette occasion, et se 
demandant ce qu’elle devait faire. 

Il y a une justice à rendre à l'amour, c’est que plus les motifs qui 
le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, 
moins il a le sens commun, plus la passion s’irrite , et plus on aime; 
c’est une belle chose sous le ciel que cette déraison du cœur; nous 
ne vaudrions pas grand” chose sans elle. Après s'être promenée dans 
sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d’æil à la 
glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergère. Qui l’eût 
pu voir en ce moment eût joui d’un beau spectacle ; ses yeux étince- 
laient, ses joues étaient en feu; elle poussa un long soupir et mur- 
mura avec une joie et une douleur délicieuses : 

— Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi! 

Indépendamment de la fortune qu’elle devait attendre de son père, 
M'° Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait 
laissé. Elle n’y avait jamais songé ; en ce moment , pour la première 
fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait disposer de cinq cent 
mille francs. Cette pensée la fit sourire; un projet bizarre, hardi, 
tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa 
l'esprit; elle berça quelque temps son idée dans sa tête, puis se dé- 
cida à l’exécuter. 

Elle commença par s’enquérir si Croisilles n’avait pas quelque pa- 
rent ou quelque ami ; la femme de chambre fut mise en campagne. 
Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage d’une vieille 
maison, une tante à demi perclue, qui ne bougeait jamais de son 

fauteuil, et qui n’était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette 
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pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée 
au monde comme un échantillon des misères humaines. Aveugle, 
goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans un grenier; mais 
une gaieté plus forte que le malheur et la maladie la soutenait à 
quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie; ses voisins ne pas- 
saient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs suran- 
nés qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle 
possédait une petite rente viagère qui suffisait à l'entretenir; tant 
que durait le jour, elle tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce 
qui s'était passé depuis la mort de Louis XIV. 

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en 
secret. Elle se mit, pour cela, dans tous ses atours; plumes, den- 
telles, rubans, diamans, rien ne fut épargné : elle voulait séduire ; 
mais sa vraie beauté, en cette circonstance , fut le caprice qui l'en- 
trainait. Elle monta l'escalier raide et obscur qui menait chez la 
bonne dame , et après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près 
ainsi : 

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime 
et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et voudrais l'épouser ; 
mais mon père, M. Godeau , fermier-général en cette ville , refuse 
de nous marier, parce que votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais 
pour rien au monde être l’occasion d’un scandale , ni causer de la 
peine à personne ; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer de 
moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander 
une grace que je vous supplie de m'accorder; il faudrait que vous 
vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon père. J'ai, grace à 
Dieu , une petite fortune qui est toute à votre service; vous prendrez, 
quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire ; vous 
direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appar- 
tient en effet; ce n’est point un présent que je veux lui faire, c’est 
une dette que je lui paie, car je suis cause de la ruine de Croisilles, 
et il est juste que je la répare. Mon père ne cédera pas aisément ; il 
faudra que vous insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je n’en 
manquerai pas de mon côté. Comme personne au monde, excepté 
moi, n’a de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne saura 
jamais de quelle manière elle aura passé entre vos mains. Vous n’êtes 
pas très riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu’on ne 
s'étonne de vous voir doter ainsi votre neveu; mais songez que mon 
père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la 
ville, et que par conséquent il vous sera facile de feindre que vous 
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arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute, 
il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine ; mais 
vous ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu 
l'amour, j'espère que vous ne me refuserez pas. 

La bonne dame, pendant ce discours , avait été tour à tour surprise, 
inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c’est, 
je sais ce que c’est! 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses jambes affaiblies 
la soutenaient à peine; Julie s’avança rapidement, et lui tendit la 
main pour l'aider ; par un mouvement presque involontaire, elles se 
trouvèrent en un instant dans les bras l’une de l’autre. Le traité fut 
aussitôt conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et toutes les 
confidences nécessaires s’ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son ar- 
moire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de noce, 
Ce meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans; mais pas 
une tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré ; Julie en fut 
dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse de louage , le plus 
beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours 
qu’elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui apprit de quelle façon 
il fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à avouer que 
la vanité était son côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce pen- 
chant, nous aurions partie gagnée. 

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans 
mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voiture. Elle 
arriva bientôt à l'hôtel Godeau; là, elle se redressa si bien, en en- 
trant, qu’elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueu- 
sement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et quand la 
porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix ferme au laquais qui 
la précédait : 

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles. 

Ce motdécida du bonheur des deux amans; M. Godeau en futébloui. 
Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il 
consentit à tout pour faire de sa fille une baronne , et elle le fut; qui 
eût osé lui en contester le titre ? A mon avis, elle l’avait bien gagné. 


ALFRED DE MUSSET. 
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NANTES EN 93. 


I. 


Nous marchâmes environ deux heures sans rien rencontrer. Je re- 
marquai que notre guide, d’abord causeur, était insensiblement de- 
venu silencieux. Je l’avais vu se pencher plusieurs fois pour regarder 
la route, à la lueur des étoiles; je lui en demandai la cause. 

— Je croyais qu’il n’y avait à venir par ici, comme autrefois, que 
les paysans du pays, me répondit-il; mais, depuis qu’il n’y a plus de 
sûreté sur les grands chemins, ceux qui voyagent cherchent les tra- 
verses; aussi, vois comme l'herbe de la route a été piétinée par les 
chevaux. 

— Que nous importe? 

— Plus que tu ne crois, citoyen; les royalistes cherchent les voya- 


(4) Voyez l'épisode de cette série qui précède celui-ci, dans la livraison du 4er juillet 1838, 
sous le titre de Rennes en 93. L'auteur, qui a rédigé ces souvenirs historiques d'après les 
notes de son père , s’est attaché à conserver le langage du temps. 
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geurs comme les chasseurs le gibier, et depuis qu’on passe ici, ils 
doivent y venir. 

En parlant ainsi, nous arrivions à un carrefour. 

— Vois plutôt, ajouta Ivon en nous montrant, sous un chène, une 
croix dont on avait relevé les débris et que l’on s'était efforcé de ré- 
tablir; voilà de leur ouvrage. 

Dans ce moment ses regards tombèrent sur le chène lui-mème, et 
il s'interrompit avec une exclamation. 

— Qu'y at-il? demandai-je. 

— Ne vois-tu pas les branches les plus basses de l'arbre qui sont 
cassées toutes du même côté? 

— Eh bien? 

— Eh bien! c'est un signal pour les royalistes. 

— En es-tu sûr? 

— C'est connu de tout le monde. 

— Et que veut dire ce signal? 

— Qu'ils viendront ou qu'ils sont venus. 

— Que faire alors? 

Ivon réfléchit quelques instans. 

— En retournant, dit-il enfin , nous pouvons les rencontrer comme 
en continuant, car nous ne savons pas s'ils sont derrière ou devant. 

— Continuons alors. 

— Soit, mais attention : nous allons traverser un taillis où il pour- 
rait bien y avoir plus d'aristocrates que de renards ; ouvre l'œil, ci- 
toyen, et regarde les oreilles de ton cheval. 

Nous arrivions effectivement à un fourré fort touffu, au milieu 
duquel le chemin serpentait. Ivon s'était presque couché sur sa 
monture et avait passé devant nous pour prendre le milieu de la 
route. Je suivais au pas, tenant attentivement mon cheval en bride. 

Ma compagne effrayée s'était rapprochée de moi, et le bras dont 
elle m’entourait tremblait sur ma poitrine. Je ne sais si l’inquiétude 
même m'avait préparé à l’exallation; mais le silence de la nuit, le 
danger que nous courions, l'humidité de cette haleine de femme 
que je sentais frissonner dans mes cheveux, me pénétrèrent d’une 
étrange émotion. Il est un âge où tous les troubles du cœur se trans 
forment vite en tendres mouvemens,. J'oubliai presque complètement 
la situation dans laquelle nous nous trouvions pour ne sentir que 

cette main charmante qui s’appuyait sur mon cœvr et en accélérait 
les battemens. Je la pressai sous la mienne , et me détournant à 
moitié vers la jeune fille : 
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— Pourquoi trembler? lui demandai-je. Lors même que les roya- 
listes viendraient, vous n’avez rien à craindre; vos frères ne combat- 
tent-ils pas dans leurs rangs? 

— Le sauront-ils? dit-elle. 

— Votre famille habite ces cantons, et ils doivent connaître votre 
nom ? 

— Je l'espère! Mais vous? 

— Moi, j'ai fait mes dispositions testamentaires; je ne crains 
rien. 

— Ah! je ne vous quitterai pas! s’écria-t-elle en se serrant davan- 
tage contre moi. 

Je fus touché de cet élan naïf et généreux. 

— Ne songez qu'à vous, lui dis-je; c’est vous, et non pas moi, que 
j'ai promis de sauver. 

— Comment reconnaître jamais ce que vous faites, monsieur. 

— En vous souvenant quelquefois de cette nuit... 

Elle allait répondre sans doute, lorsque Ivon jeta un léger cri et 
partit au galop. Au même instant deux coups de feu retentirent; mon 
cheval tomba en poussant un hennissement plaintif; plusieurs hommes 
franchirent le fossé qui séparait le taillis de la route, et nous nous 
trouvàmes entourés. Quoique j'eusse une jambe engagée sous mon 
cheval , je m'étais redressé, pour faire de mon corps une défense à la 
jeune fille. 

— C'est mademoiselle de La Hunoterie! m’écriai-je. 

J'avais à peine achevé que je me sentis frappé à la tête; je tombai 
étourdi et la face contre terre. A partir de cet instant, je ne sus plus 
que vaguement ce qui se passait. Il me sembla qu’on m'emportait 
dans le bois, et je crus même sentir les ronces me déchirer les mains 
et le visage; mais ce que j'éprouvais devint de plus en plus confus, 
et je finis par m'évanouir complètement. 

Je fus rappelé à moi par une sensation de froid. Ayant étendu ma- 
chinaiement la main, je rencontrai un mur de branches et de feuilles. 
Je m’efforçai alors de me soulever sur le coude, mais je fus quelque 
temps avant de pouvoir rassembler mes idées. J'éprouvais une dou- 
leur violente à la tête; tout flottait devant mes yeux.comme les images 
d’un rêve. Enfin, pourtant , le sentiment de la réalité me revint; je 
me rappelai ce qui venait de se passer, et je regardai autour de moi. 

Je me trouvai couché sur une litière de paille de sarrasin, au fond 
d’une vaste hutte bâtie en ramées , et au milieu de laquelle étincelait 
un grand feu. Une dizaine d'hommes causaient à l’entour : tous por- 
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taient l’habit breton, le manteau de peau de chèvre et les cheveux 
longs, sauf un seul, qu’à son mouchoir de Chollet enveloppant le 
chapeau , à sa veste brune ornée d’un sacré cœur et d’un chapelet, il 
était facile de reconnaître pour un Vendéen fugitif. Ils étaient armés 
de fusils et de couteaux de chasse. 

Dans le premier moment, je ne pus rien saisir de leur conversa- 
tion. Ils parlaient tous à la fois, en français ou en breton, avec beau- 
coup d'action. Tout à coup un sifflement prolongé retentit au de- 
hors, un second sifflement semblable lui répondit; on entendit un 
bruit de pas, et plusieurs hommes entrèrent. 

— Eh bien! Fine-Oreille? demanda le Vendéen. 

— M. de La Hunoterie n’était pas chez lui, répondit le jeune 
homme qui était entré le premier. - 

— Qu'’as-tu fait alors de la demoiselle? 

— La vieille Rose l’a reconnue pour la nièce de monsieur; je l'ai 
laissée au manoir. 

— Et on ne ’a pas donné d'ordres pour les autres? 

— Puisqu'il n’y avait personne. Seulement, la demoiselle a bien 
recommandé de ne pas leur faire de mal. 

— C'est bon, dit le Vendéen, on ira lui demander son avis... Je 
m'en charge, moi, des autres. 

— Elle a dit qu’elle viendrait elle-même demain matin les chercher 
avec son oncle, ajouta Fine-Oreille. 

— Pardieu! elle les trouvera ; nous ne mangeons pas de chair hu- 
maine. Je les lui garderai même en pièces, pour qu'ils soient plus 
faciles à emporter. 

Les Bretons se regardèrent entre eux avec une sorte d'incertitude. 

— Si pourtant le capitaine ne veut pas qu’on les tue, monsieur 
Storel, dit l’un d'eux en hésitant. 

— Le capitaine, pour le quart d'heure, c’est moi, mon gars, ré- 
pondit rudement le Vendéen, et on fera ce que j’ordonnerai ou l’on 
dira pourquoi! Mais, avant, faut savoir ce que chante ce morceau 
de papier trouvé sur le petit. Tiens, Fine-Oreille, lis-moi ça, toi qui 
sors du séminaire. 

Le jeune Breton prit le papier, et demanda un Zutic (1) pour 
le lire. 

J'avais cru Ivon échappé; ce que je venais d'entendre me prouvait 
le contraire. Je fouillai du regard tous les recoins, et je l’aperçus 


(4) Chandelle de résine. 
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enfin de l’autre côté de la hutte, assis à terre, immobile et la tête 
entre ses genoux. Dans ce moment, le jeune séminariste commen- 
çait la lecture de la dépêche dont on avait trouvé notre compagnon 
porteur : je prêtai l'oreille. 

C'était une longue lettre par laquelle les représentans ordonnaient 
aux administrateurs de la Roche-Sauveur (1) de recommencer les 
fouilles dans la campagne, de placer des garnisaires dans toutes les 
paroisses qui refuseraient de livrer leurs grains ou leurs bestiaux à la 
république , et de livrer à la juste fureur des défenseurs de la patrie 
celles qui avaient pris les armes. « Faites marcher sur les cantons 
rebelles les troupes dont vous disposez, disait, en terminant, la 
dépêche; brülez tout ce qui se brûle, frappez tout ce qui peut être 
frappé, détruisez le reste, et que l’on puisse écrire sur un poteau, à 
l'entrée des villages révoltés : Ici il y avait un pays riche et populeux 
qui méconnut les volontés souveraines de la nation, et la nation en a 
fait un désert! » 

La lecture de cette lettre avait été plusieurs fois interrompue par 
les imprécations des royalistes; mais, lorsqu'elle fut achevée, il n’y 
eut qu'un cri d'indignation et de rage. 

— Qu'ils viennent les patauds, s’écrièrent toutes les voix ensem- 
ble, nous avons de la poudre et des balles dans les paroisses; qu'ils 
viennent, nous les recevrons! 

— Soyez donc calmes, mes agneaux, dit le Vendéen en ricanant, 
ils viendront assez tôt. Maintenant qu’il ne reste plus dans notre pays 
que des maisons brülées, des champs en friche et des puits qui puent 
la mort, il faut bien que les bleus arrivent ici : chacun son tour. Vous 
verrez bientôt les grenadiers de Mayence porter les oreilles de vos 
femmes en chapelets et les têtes de vos enfans au bout de leurs 
baïonnettes. Tous ceux que vous ne tuerez pas tueront quelqu'un 
des vôtres, d’abord parce que, quand un bleu et un blanc se ren- 
contrent, voyez-vous, c'est comme le loup et le chien, il faut qu'il y 
en ait un d'étranglé! 

— Eh bien ! nous les étranglerons, s’écrièrent les Bretons. 

— À la bonne heure; vous pouvez même commencer dès aujour- 
d’hui. 

Tous les yeux se tournèrent du côté d’Ivon. 

— Au fait , dit un paysan , c’est lui qui portait l’ordre de nous faire 
égorger tous. 


(1) Depuis le meurtre du citoyen Sauveur à la Roche-Bernard , les républicains appelaient 
celte ville la Roche-Sauveur. — Voyez la livraison du 4er juillet 4838, page 12. 
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— Laissez-moi lui mettre une balle dans l'estomac , s’écria un se- 

cond en soulevant son fusil. 

M. Storel l’arrêta. 

— La poudre estrare, garçon, dit-il tranquillement, garde la tienne 

pour une meilleure occasion. 

— Qu'on le tue alors à coups de pierres comme un chien, reprit 
le paysan. 

— C'est une idée, répliqua Storel nonchalamment. 

— 11 faut le pendre au chêne du carrefour, dit un autre. 

— Lui couper la tête. 

— Lui crever les yeux. 

— L’enterrer vif. 

Toutes ces propositions étaient faites presque en même temps; le 
Vendéen les écoutait avec un sourire capable. 

— Vous êtes des enfans, dit-il enfin; c’est moi qui me charge du 
bleu. 

Un frisson d'horreur me parcourut : je savais à quelles horribles 
tortures les brigands soumettaient leurs prisonniers, et je voyais 
dans tous les yeux une férocité sinistre. La colère des royalistes avait 
crû avec leurs menaces, la cruauté avait passé de leur langage dans 
leurs intentions, et, en cherchant un genre de supplice, la soif du 
sang leur était venue. 

Ils entourèrent le Vendéen qui chargeait tranquillement sa pipe. 

— Qu'allez-vous faire du pataud, monsieur Storel? demanda le 
plus hardi. 

Le chef regarda autour de lui. 

— Voyons, dit-il, êtes-vous en goût de rire? Si vous voulez, je le 
ferai danser pieds nus sur des tisons, ou bien je lui emprunterai ses 
deux oreilles pour les lui faire manger à souper. 

— Oui, oui, s’écrièrent quelques-uns avec un rire farouche. 

— ais ça ne le tuera pas, dit celui qui avait voulu lui tirer un 
coup de fusil. 

— De la patience donc! répondit Storel, faut jamais se presser! 
Est-ce que tu ne veux pas qu’il se sente mourir, le citoyen ? Nous 
commencerons par en tirer de l'agrément. Et quand il sera fatigué, 
nous le clouerons à la porte de la baraque en manière de chauve- 
souris, avec la lettre des représentans cousue sur la poitrine. Ça 
vous va-t-il, mes gars ? 

— Oui, oui. 
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— Eh bien! voyons, avez-vous quelques bouts de corde, quelques 
clous ? 

— Pas ici, répondit-on, mais à la ferme. 

— Où cela ? 

— Chez Solian, à la lisière du fourré; nous allons en chercher. 

— Je vais avec vous , dit Storel; je choisirai moi-même, et je verrai 
en passant ce que font les gars qui surveillent la route ; mais surtout 
du silence. 

Les royalistes prirent leurs fusils et sortirent. Fine-Oreille resta 
seul près du feu avec six ou huit paysans qui ne parlaient que breton 
et avaient pris peu de part à tout ce qui venait d’avoir lieu. 

Je me soulevai alors pour apercevoir Ivon, qui m'avait été caché 
pendant toute cette scène ; il était à la même place et dans la même 
posture. Cependant, quand le bruit des pas de Storel et de ses com- 
pagnons eut cessé , il releva lentement la tête. Son visage était pâle, 
ses yeux ouverts; mais une suprême expression de courage y luttait 
avec l’effroi. Il regarda quelques instans autour de lui, comme s’il eût 
cherché à recueillir ses esprits et à s'assurer qu'il n’y avait aucune 
chance de salut; puis sa vue s'arrêta sur le groupe de royalistes qui 
se trouvaient près du foyer; insensiblement , il me sembla que ses 

regards s’animaient , il se redressa sur son séant, et donnant à sa 
voix une expression de calme qui me saisit : 

— Bonjour à Guillaume Salauün , dit-il. 

Tous se détournèrent brusquement avec une exclamation de sur- 
prise. 

— Ce fils de prêtre sait ton nom? dit à Fine-Oreille un des paysans. 

— Et le tien aussi, Claude Menèz, reprit Ivon; et le vôtre, Jean 
Guiader, Pierre Leguern, Louis Ledu. 

Ils se levèrent tous. 

— Il nous connaît, s'écrièrent-ils ; qui es-tu donc? 

— Un homme de votre paroisse, 

Ils s'étaient approchés. 

— Au fait, j'ai idée d’un chrétien qui avait cette figure-là, dit Fine- 
Oreille. 

— C'est-il pas le petit Ivon Guesno? demanda Louis Ledu en hési- 
tant. 

— Juste, s’écrièrent les autres , c’est le petit Ivon, celui qui jouait 
la tragédie avec nous à Vannes. 

Il y eut un moment de surprise et d’embarras pour tous; il était 
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évident que leur hostilité actuelle arrêtait un épanchement et gênait 
d’heureux souvenirs. 

— Et pourquoi t’es-tu mis avec les bleus contre nous? demanda 
brusquement Fine-Oreille. 

— Un pauvre gars comme moi ne choisit pas sa place, répondit 
Ivon; il est où Dieu le met. 

— Si tu étais arrivé à la Roche-Bernard, nous aurions tous été mas- 
sacrés dans les villages. 

— Ce n’est pas moi qui aurais donné l’ordre. 

— Non, mais tu le portais. 

— Mon cheval nous portait tous deux, et vous ne vous êtes pas mis 
en colère contre lui. 

Les paysans ne répondirent rien; il y eut une pause pendant la- 
quelle Fine-Oreille se rapprocha du feu. 

— Tu as eu du malheur de ne pas prendre un autre chemin, re- 
prit-il enfin , en affectant un ton d’indifférence; M. Storel a le cœur 
enragé contre les bleus, et il ne leur fera pas grace. 

— Je ne savais pas que c’étaient les gens du haut pays qui étaient 
les maîtres ici maintenant, dit Ivon. 

— Le Vendéen n’est pas notre maître, répliqua vivement Fine- 
Oreille. 

— Il n'attend pourtant les ordres de personne. 

Les Bretons se regardèrent de nouveau et se grattèrent la tête en 
signe d’indécision. Ivon venait de toucher à deux sentimens qui dor- 
maient au cœur de tous, la haine nationale pour les hommes d’ou- 
tre-Loire et la jalousie contre tout chef étranger. Ce n’était point, 
en effet, sans impatience qu'ils avaient vu Storel occuper, dès son 
arrivée , la seconde place dans la bande du chevalier de la Hunoterie; 
et les comparaisons ironiques que faisait perpétuellement le Ven- 
déen entre les brillans combats du Bocage et la guerre de broussailles 
des royalistes bretons n'avaient point contribué à lui ramener les 
esprits. Je pus en juger par l'entretien qui s'établit à voix basse, tout 
près de moi, entre Jean Guïader, Jacques Leguern et Fine-Oreille. 
Ivon ne pouvait l'entendre, mais il le devina sans doute , car après 
un assez court silence il interpella de nouveau Salaün. 

— Que veux-tu? demanda celui-ci brusquement. 

— Je veux te faire une recommandation d’agonisant, dit le jeune 
homme. 

Fine-Oreille s’approcha. 
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— Puisque c’est l’homme du haut pays qui commande, ajouta 
Ivon, je sais qu’il n’y a pas de pitié à attendre, il sera trop content 
de voir quelle couleur a le sang d’un Breton; mais toi, Guillaume, 
qui as fait ta première communion avec moi, tu ne peux pas refuser 
la demande d’un chrétien. 

— Parle, dit Salaun. 

— J'ai ma tante à Locminé; c’est une vieille femme à qui j'ai été 
donné par le curé sur le tombeau de ma mère (1), et avec laquelle 
je ne me suis jamais rappelé que j'étais un pauvre mineur... Tu la 
connais, Guillaume; car, aux vacances, elle nous laissait manger en- 
semble les bosses de son courtil. 

— Je la connais, répéta Fine-Oreille. 

— Eh bien! elle est misérable, à présent que les bleus ont ravagé 
son héritage et vidé ses huches. Je partageais mon pain avec elle et 
avec un prêtre qu’elle cache. Quand ils ne me verront plus venir, ils 
pourront croire que je les abandonne, et ce serait un grand crève- 
cœur pour moi. Promets-moi d’aller les trouver, et de leur dire le 
malheur qui m'est arrivé. 

— J'irai, répondit Fine-Oreille ému. 

— Que Dieu te récompense pour ce service! Surtout ne dis pas à 
la pauvre créature que l’on s’est amusé avec les souffrances de mon 
corps, car elle est vieille, et elle m'aime. Fais-lui croire que je suis 
mort doucement , qu’on m’a mis en terre bénite comme un chrétien 
Et si, quand tu la verras, Guillaume, elle avait faim... rappelle-toi 
que tu as autrefois mangé de son pain. 

La voix d’Ivon s'était attendrie à mesure qu’il parlait. Ces souve- 
nirs, qu’il n'avait rappelés peut-être que pour toucher Salaün, 
l'avaient remué lui-même. Exalté par la grandeur douloureuse de sa 
situation , il s'était pris au pathétique de ses propres paroles : aussi la 
préoccupation de son salut avait-elle fait place insensiblement à une 
sorte de résignation enthousiaste; son accent s'était ému et en même 
temps élevé; son regard avait pris une expression d’extase. Il était à 
genoux , les mains étendues vers Guillaume; mais sa prière n'avait 
rien de pressant, ni de bas. Il parlait avec cette autorité touchante 
de l’homme qui va mourir. 

Les paysans s'étaient tous approchés , involontairement saisis par 
l'accent d’Ivon. 


(1) Les curés donnent ainsi les orphelins à des femmes de leur choix, qui deviennent 
dès-lors leurs mères d’adoption. Voyez les Derniers Bretons. 
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— Ne veux-tu rien autre chose? demanda Salaün, qui cachait à 
peine son trouble. 

— Plus rien qu'une prière, Guillaume , et les vôtres à tous, mes 
compagnons d'études ; priez pour moi quand vous m’aurez vu tuer. 

Et, se redressant sur ses genoux, le regard brillant d’une résolu- 
tion suprème, il joignit les mains avec un transportpieux, et répéta 
tout haut, sur le ton cadencé de la déclamation bretonne : 

« Maintenant bénédiction entière à la Trinité! Maintenant je suis 
pur, je l'espère du moins; mon courage est affermi. Que le fils de 
Dieu me garde! je vais faire mou oraison avec un cœur sincère et 
aimant (1). » 

L'effet de ces vers fut magique; il y eut parmi les Bretons comme 
un frémissement d'émotion; tous les regards se rencontrèrent et 
toutes les voix répétèrent à la fois : 

— C'est la prière de la tragédie. 

— D'où la sait-il? demanda Guiader. 

— C'était lui qui faisait sainte Nona, répliqua Salaun. 

— Et moi Dieu le père, dit Menèz. 

— Moi le prêtre, dit Ledu. 

— Moi la Mort, dit Leguern. 

Les souvenirs arrivèrent alors tous en même temps... 

—C'est dans l'aire d'Olier Moreau que nous avons joué la pre- 
mière fois. 

— Et il y avait une haie de sureau derrière le théâtre. 

— Et un grand arbre d’aubépine qui jetait ses fleurs sur nous. 

— Te souviens-tu comme on applaudissait? 

— Et comme il y avait de jolies filles à nous voir? 

Et ces souvenirs amenant à flots les réminiscences poétiques, 
chacun se mit à répéter son rôle. Mais bientôt la voix d’Ivon s’éleva 
de nouveau et domina toutes les autres : 

« Seigneur Dieu, qui as créé les étoiles, mon heure est arrivée, 
je crois. O vierge Marie, je t'en conjure, délivre-moi de langueurs 
et de tourmens! » 

Menèz répondit : 

« Moi, Dieu le père, j'ordonne à toi, Mort froide ,.de descendre 


(1) La tragédie dont ce passage est tiré a été imprimée en 4837, sous ce titre : Buhez 
Santez Nonn, avec une introduction de l’abbé Sionnet et une traduction de Le Gonidec. Ce 
mystère a été composé en langue bretonne antérieurement au xr1e siècle. 
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sur la terre sans retard ; amène-moi Nona, qui a gardé ma loi pour 
qu’elle soit délivrée de toute douleur, ainsi qu’elle le mérite. » 

Et Ivon reprit : 

« Hélas! à mon Dieu! il faut souffrir et puis mourir! Il est temps 
de laisser la terre, et ses tromperies, et ses douleurs, et ses agitations. 
Le temps est fini pour moi; prenons soin de l'avenir! Je: vous prie 
de me donner l’extrême-onction, prêtres blancs; car je pense que je 
vais partir d'ici. » 

« Je donne donc mon ame à Dieu, vrai roi du monde; je prie que 
l'on mette mon corps dans la terre consacrée , que les pauvres soient 
soulagés, que la paix soit partout; plus de combats, je le demande 
à chacun! » 

Alors Leguern continua : 

«C'est moi, la Mort; dans cette vallée, je tue sans pitié tout ce 
qui est né. Vous, religieuse courtoise, votre temps est venu, je vous 
frappe d’abord sur le front; recevez aussi ce coup assuré dans le 
cœur. » 

Et tous, excepté Ivon, répétèrent ensemble : 

« Entre ces deux grandes pierres cherchons un lieu charmant et 
doux aux regards. Il est situé dans la terre de Rivelen; c’est ainsi 
que les anciens ont nommé cet endroit. Enterrons ici le corps pur de 
la religieuse, près de la mer armorique, à la vue de tout le monde. 
C’est en ce lieu désert qu’elle a été partagée en deux parties : son 
ame chaste est allée se réunir à Dieu , et son corps a été enseveli sous 
l'herbe , entre la terre d’Erné et celle des deux meurtres. » 

On eût dit que ces vers agissaient sur les Bretons comme une 
formule magique. Ils les avaient répétés avec une action toujours 
croissante , et, à mesure qu'ils les déclamaient, une sorte d’enthou- 
siasme poétique s'était emparé d'eux. La victime et les bourreaux 
semblaient avoir oublié leurs opinions différentes et leurs positions 
hostiles, pour se confondre dans une même émotion! 

Quant à moi, je ne puis dire ce que cet étrange spectacle m'avait 
fait éprouver. L'inattendu d’une telle répétition au milieu des dangers 
qui nous menaçaient, l'espèce d’allusion que le rôle des acteurs sem- 
blait faire à la position réelle de chacun, la pompe cadencée de la 
déclamation, et cette sauvage harmonie du vers celtique, qui évo- 
quait chez moi-même mille réminiscences de mes premières années ; 
tout s'était réuni pour m'émouvoir. Je m'étais levé, et j'écoutais avec 
une sorte de transport, lorsque retentit le cri général qui marque 
la fin de /a tragédie. Au mème instant il me sembla entendre un 

29. 
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bruit de pas au dehors. Par un mouvement spontané, je m’élançai 
vers Ivon, qui était encore à genoux. 

— Voici le Vendéen! m’écriai-je. 

Les Bretons se turent subitement et prêtèrent l'oreille. Je pris la 
main du jeune paysan. 

— Si vous êtes des chrétiens, montrez-le, continuai-je vivement 
en me tournant vers eux ; aurez-vous le cœur de laisser tuer sous vos 
yeux un enfant de votre paroisse, qui a été petit avec vous et qui n’a 
fait de mal à personne? 

Ils se regardèrent. 

— C'est un bleu, dit Salaün avec hésitation. 

— C'est un Breton, répliquai-je, et qui a sauvé plusieurs des 
vôtres : sans lui je n’aurais pu faire sortir de Rennes M'° de la Hu- 
noterie ; il n’y a jamais eu de trahison dans son cœur, ni de sang 
sur ses mains ; faites pour lui comme il a fait pour les autres. 

— C'est M. le chevalier qui commande, et nous ne sommes point 
les maîtres de sauver les prisonniers sans son ordre. 

— Pourquoi alors le Vendéen est-il maître de les tuer? dit Ivon. 

— En effet, repris-je, si M. de la Iunoterie est le seul qui ait 
droit de sauver, il est aussi le seul qui ait droit de punir. Vous avez 
entendu sa nièce elle-même recommander qu’on ne nous fit aucun 
mal; en nous laissant assassiner, vous vous exposez à ses reproches. 

Vous devez au moins exiger qu’on attende ses ordres. 

Les Bretons parurent ébranlés. 

— M. Storel ne voudra pas, dit Leguern. 

— Je pourrais voir si M. le chevalier est revenu au manoir, reprit 
Fine-Oreille; mais les autres vont arriver, et tout serait fini avant 
mon retour! Comment faire? 

— Emmène-nous avec toi, dit Ivon. 

— C'est juste, s’écrièrentles paysans. M. le chevalier fera, comme 
ça, à son désir. Mais vite alors, car le Vendéen va revenir! 

Ils prirent leurs fusils, et nous firent marcher au milieu d'eux. Nous 
entrâmes dans le fourré, et la hutte disparut bientôt derrière nous. 

— Maintenant nous sommes sauvés, dis-je tout bas à Ivon. 

— Pas encore, répondit-il. 

Il s'était arrêté en écoutant. 

— Marche donc, dit Menèz. 

— Silence! murmura le jeune paysan. 

Nous prêtâmes l’oreille, et un bruit de pas se fit entendre distinc- 
tement. 
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— Ce sont les autres qui viennent de la ferme, dit Salaun. Ils ont 
pris le sentier vert; nous somraes sûrs d’être vus. 

— Ils passent donc près de nous? 

— De l’autre côté du buisson. 

En effet, nous pûmes bientôt distinguer les paroles. Nos guides 
s'étaient arrêtés, mais le plus léger mouvement pouvait nous trahir: 
mon cœur battait avec violence. Les pas et les voix approchaient tou- 
jours; enfin nous aperçûmes distinctement Storel et ses compagnons à 
travers les buissons dépouillés , nous sentimes l'agitation des branches 
froissées par leurs mouvemens!.… Ils passèrent sans nous apercevoir. 

Nous reprimes notre route d’un pas rapide, traversant le fourré 
dans sa largeur, et nous arrivâmes au manoir. 

M. de la Hunoterie venait par bonheur d'y arriver. Au premier mot 
d'explication, il nous rassura; ma jeune compagne de voyage entra 
presque au même instant, et acheva de tout raconter au chevalier, 
qui, après m'avoir fait des excuses sur ce qu'il appelait un malen- 
tendu, et m'avoir remercié assez légèrement du service rendu à sa 
nièce, m’engagea à accepter son hospitalité jusqu’au matin. Le reste 
de la nuit se passa sans nouvelle aventure, et je repartis le lende- 
main avec Ivon pour la Roche-Sauveur, où nous arrivâmes enfin sains 
et saufs. 


IT. 


Il était écrit que mon voyage de Brest, déjà contrarié par tant 
d'obstacles, n'aurait point lieu. Retenu à la Roche-Sauveur par la 
maladie, je reçus des lettres qui changèrent mes projets et me for- 
cérent de partir pour Nantes. 

Nous étions alors au 20 nivôse 1793, c'est-à-dire au plus fort de la 
terreur organisée dans cette ville par Carrier. J'avais entendu parler 
assez légèrement, à Rennes, des mesures énergiques prises par ce 
représentant; on était loin d'en connaître toute la gravité, et l’on 
s'en inquiétait peu. Le premier effet du danger est de rapprocher les 
hommes et de les associer ; mais, s’il est poussé trop loin, il les sépare 
immanquablement , en excitant outre mesure chez chacun le senti 
ment de la conservation et de la défense personnelle. Or, la crise 
était alors si terrible partout, que l'on s’occupait uniquement des 
malheurs qu’on avait à ses portes. Chaque ville, assiégée par la faim , 
la guerre et la proscription, ressemblait à un malade luttant contre 
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Y'agonie et peu soucieux de ce qui se passe ailleurs : telle était, 
d’ailleurs, l’imminence de la mort pour tous, qu’on s’y était accou- 
tumé et qu’on l'attendait sans cesse pour les autres comme pour soi. 
Au milieu des convulsions politiques qui ébranlaient la France, 
c'était un évènement vulgaire, journalier et prévu; on en parlait 
comme aujourd'hui d’un mariage ou d’une naissance; on ne s’éton- 
nait point de ceux qui tombaient, mais de ceux qui restaient debout, 
La mort était, pour ainsi dire, la règle ; la vie , l'exception. Il fallait 
donc, pour que la victime émüt, l'aspect de ses souffrances, la vue 
du sang, quelque circonstance pathétique et particulière, autre 
chose enfin que la pensée de la destruction , car celle-ci était devenue 
si familière, qu'elle n’émouvait plus. : 

Or, pour ceux qui étaient loin , les exécutions de Nantes ressem- 
blaient à toutes les autres; leur nombre s’expliquait par la multitude 
des prisonniers vendéens; et telle était la haine excitée par les ra- 
vages et les cruautés des brigands, que leurs supplices ne parais- 
saient, en général, que de justes représailles. Trop d’indignations, 
de douleurs et de désirs de vengeance s'étaient amassés dans les 
cœurs pour que l’on fût miséricordieux. Il n’était point, dans toute 
la Bretagne, une seule famille patriote qui n’eût à pleurer un des 
siens tué dans cette guerre impie, de sorte que chaque tête ven- 
déenne qui tombait était un holocauste offert à la mémoire d’un 
être que l’on avait aimé , ou une promesse de sécurité pour ceux que 
l’on aimait encore. De nos jours, où les haines ont la même tiédeur 
que les amours, on peut accuser de pareils sentimens de férocité; 
l'impartialité est facile à qui ne souffre point, Quant à moi, j'avoue 
que je partageais alors la colère de tous les miens, et que la punition 
des excès commis par les royalistes me touchait faiblement. 

Je partis donc pour Nantes sans répugnance comme sans crainte; 
j'étais loin de prévoir le spectacle qui m'y attendait. 

On a souvent parlé des malheurs de cette ville pendant la terreur, 
et, grace à eux, l’un des membres les plus obscurs de la convention 
a laissé un souvenir à l’histoire. Les noms de Leperdit, de Cham- 
penois, d’Audaudine, de Gambart, de Thomas, de Bancelin, ont 
été oubliés, tandis que celui de Carrier est resté vivant et debout! 
C’est que ce nom avait été écrit au cœur mème de la génération, 
comme la loi écrit le sien sur l'épaule du condamné; c’est qu'après 
tout, les républicains que nous avons nommés plus haut ne furent 
que des hommes de courage, de loyauté, de dévouement, dans un 

temps où le courage, la loyauté et le dévouement se trouvaient par- 








amie 


LA TERREUR EN BRETAG NE. 151 


tout, tandis que Carrier fut un scélérat d'élite, qui résuma en lui 
tous les excès de l’époque. 

Dussé-je vivre mille ans, je n’oublierai jamais mon arrivée à 
Nantes. C'était vers le soir; je venais d’apercevoir la ville à demi 
noyée dans les brouillards de la Loire; je pressais le pas de mon che- 
val, lorsqu'une fusillade vive et nourrie se fit entendre et fut suivie 
presque aussitôt des éclats sourds du canon. Je m'’arrêtai étonné : il 
y eut une assez longue pause; puis la fusillade retentit de nouveau, 
et le canon continua seul. Le bruit venait évidemment de la ville; ce 
ne pouvait être qu’une attaque imprévue de Vendéens ou une insur- 
rection; je délibérais déjà sur ce que je devais faire, lorsqu'un volon- 
taire passa. 

— On se bat donc? lui eriai-je. 

Il me regarda d’un air étonné. 

— Pourquoi cela? 

— N'entendez-vous point la fusillade? 

Il haussa les épaules en souriant : 

— (a, dit-il, ce sont les brigands à qui on récite les prières du 
soir... 

— Mais le canon? 

— Ah! c’est une idée du représentant pour aller plus vite. 

— On en exécute done beaucoup ? 

— Tant qu’on peut. Tout ce qui se tue est bon à Carrier. Du reste, 
tu n’as qu’à continuer, tu pourras compter les charognes royalistes 
sur ton chemin! 


A ces mots, le volontaire passa outre, et je repris ma route tout : 


rêveur. Je trouvai les faubourgs tels qu'ils avaient été laissés par les 
Vendéens après le siége ; on eût dit que l'ennemi venait de se retirer, 
La plupart des maisons , sans portes et sans fenêtres, étaient sillonnées 
par les traces des boulets ou mouchetées d’éclats de balles et de mi- 
traille, Quelques-unes, plus écartées du chemin, montraient de loin 
leurs toits à moitié consumés et leurs murs noircis; d’autres ne pré- 
sentaient plus qu’un amas de décombres sur lesquels les ronces avaient 
déjà poussé. On apercevait à peine de loin en loin, sur les seuils, 
quelques femmes portant dans leurs bras des nourrissons chétifs, et 
quelques hommes débraillés qui vous regardaient d'un œil hagard. 

En arrivant près de l’Ëdre, je-rencontrai une troupe d’enfans char- 
gés de vêtemens ensanglantés qu'ils se disputaient. La nuit était 
venue ; je voulus abréger en évitant les quais et en prenant par la 
place du Département. J'avais le cœur serré d’une indicible tristesse, 
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et j'avançais pensif sans regarder autour de moi, lorsque tout à coup 
mon cheval se jeta de côté avec un hennissement d’effroi; il avait mar- 
ché sur un cadavre! Je le fis passer vite, mais il en heurta un second, 
puis un troisième, puis un autre encore. Je voulus lui faire rebrous- 
ser chemin; il refusa d'avancer. Il fallut descendre : mon pied, en 
se posant, rencontra quelque chose qui céda; c'était le corps d’un 
enfant! Je regardai autour de moi avec épouvante; la place entière 
était couverte de morts, et le sang coulait par rigoles, comme l'eau 
après un orage! Il y avait dans l’air une odeur sans nom; je me 
sentis froid jusque dans les cheveux. Mon cheval refusait toujours de 
marcher; je ne savais à quoi me décider, lorsque de longs aboiemens 
se firent entendre au loin; ils grossirent, s'approchèrent rapidement, 
éclatèrent à mes oreilles, Je me détournai; une meute haletante se 
précipitait sur la place ; je la vis passer près de moi, se disperser parmi 
les cadavres et disparaître! Alors les aboiemens s’éteignirent peu à 
peu; on n’entendit plus que de sourds grondemens mêlés de je ne sais 
quel horrible bruit de chairs fouillées et d’ossemens rongés. On voyait 
ces corps, immobiles un instant auparavant , remuer dans l'ombre et 
se séparer par lambeaux. Saisi d’une horreur qui touchait à l’égare- 
ment, je remontai sur mon cheval, et je lui enfonçai mes éperons 
dans le flanc. Il partit au galop, mais ses pieds glissaient à chaque in- 
stant dans le sang; il s’abattit trois fois! Dérangés de leur curée, les 
chiens s’écartaient sur notre passage , et levaient vers nous, en gron- 
dant, leurs yeux sauvages et leurs museaux ensanglantés. Pendant 
quelques minutes, je fus en proie à une espèce d’hallucination hor- 
rible; enfin, pourtant, je pus échapper à cet affreux charnier, ga- 
gner la place de la Cathédrale, et de là l'auberge où j'avais coutume 
de descendre. 

Je me trouvai , en entrant, face à face avec la citoyenne Benoist ; 
nous jetâmes en même temps un cri de surprise. 

— Vous ici! 

Je lui racontai en peu de mots ce qui m'était arrivé et comment 
j'avais changé mon itinéraire. Quand j'eus fini : 

— Moi, je suis venue pour mon mari, dit-elle. 

— Il est malade? 

— Ilesten prison. 

— Le citoyen Benoist! m’écriai-je stupéfait. 

Elle m'emmena à l'écart. 

— Vous ne savez point où vous êtes venu, malheureux! Nantes est 
une caverne de tigres. 
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— En effet, répondis-je, tout à l'heure j'ai traversé la place du 
Département... 

— Et vous l'avez trouvée semée de cadavres? Ceux-là sont des 
Vendéens venus sur la foi des proclamations qui promettaient le par- 
don! Hier on en a exécuté d’autres , pris, disait-on , les armes à la 
main! C'étaient des jeunes filles et des enfans! Carrier a menacé le 
président de la commission militaire, Gouchon, de le faire fusiller 
s'il ne condamnait pas plus vite et plus légèrement. Le pauvre vieil- 

Jard en est devenu fou; il est mort, il y a quelques jours, dans le dé- 
lire. Aussi, maintenant , ne juge-t-on plus. Les prisons sont un en- 
trepôt de chair humaine; on y puise à même, comme à la rivière. 
On guillotine , on mitraille, on noie tout ce qui tombe sous la main. 
Il y a trois jours qu’une marée grossie par un vent d'ouest nous a 
rapporté une partie des victimes de Carrier ; on eût di, une débacle 
de cadavres. L'eau qu’on puise à la Loire est mêlée de lambeaux de 
chair corrompue; une ordonnance de police a fait défense d'en 
boire, et voilà près d’un mois que trois cents hommes sont oc, upés 
à creuser des fosses. Le typhus ravage les prisons; il commence à 
atteindre les gardiens eux-mêmes; un poste de grenadiers a suc- 
combé tout entier dans une seule nuit! Quant à la disette, vous trou- 
verez, le soir, les rues pleines de malheureuses qui se prostituent pour 
un morceau de pain. Cependant Carrier vit dans l'abondance , au mi- 
lieu de femmes perdues, menaçant de mort quiconque ose lui par- 
ler des misères publiques. Voilà ce que mon mari a vu en arrivant; il 
n’a pu cacher son indignation, et on l’a fait arrêter comme suspect. 
Je suis ici pour partager son sort, quel qu'il soit. 

— Et avez-vous quelque espérance? 

— Je ne sais; la terreur retient les lâches, et la fatigue a énervé 
les courageux. On a dépensé trop de vie depuis quelques mois; 
on est engourdi. Chacun renonce à combattre et attend tranquil- 
lement la mort, non par bravoure, mais par torpeur ; on se laisse 
égorger sans se retourner même contre le couteau. Cependant j'ai 

vu déjà Philippe Tronjolly et plusieurs autres; tant que je serai libre, 
je ne désespérerai point. Un tel état de choses, d’ailleurs , ne peut 
durer; il y a des douleurs qui forcent les mourans eux-mêmes à se 
lever. Il faudra bien que la convention fasse justice , quand les cris 
d’exécration s’élèveront de toutes parts; plus on aura été loin, plus 
le retour sera rapide et complet. 

— Et cela m’épouvante encore, répondis-je avec tristesse. Tout 

excès amène une réaction presque aussi funeste : qui sait ce qu'em- 
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portera le flot d’indignation et de colère qui va déborder? Quel 
thème fécond pour nos ennemis! Comme il sera facile d’attribuer aux 
principes les crimes des personnes! 

— Croyez-vous les hommes si aveugles, dit M"° Benoist; est-ce 
d'aujourd'hui que les pirates prennent de nobles drapeaux, et ne 
sait-on pas que les mauvaises passions portent toujours la cocarde 
qui donne la force? Ces misérables qui maintenant noient des roya- 
listes et des prêtres sont ceux qui massacraient les protestans sous 
les Médicis; c’est toujours la même famille de voleurs et d’assassins, 
Ce sont des hommes qui suivent toutes les grandes évolutions sociales 
comme les loups cerviers suivent les armées, et auxquels les champs 
de bataille appartiennent quelques heures. 

— Oui; mais tout ce que Carrier fait ici, il le fait au nom de la 
liberté. On feindra de prendre ses vices pour des doctrines. 

— Des doctrines! s’écria M"° Benoist; qui pourra accuser cet Au- 
vergnat stupide d’en avoir eu , bon Dieu ! Mais savez-vous bien ce que 
c’est que Carrier? Un chaudronnier ivre qui sort du bagne! Il s’est 
trouvé qu'il était trop ignorant et trop scélérat, même pour être pro- 
cureur; il n’a jamais pu apprendre à sucer la moelle des cliens sans 
les faire crier! Je me demande à chaque instant ce qu’il faut le plus 
admirer de son ineptie, de son cynisme ou de sa férocité!.… Il a 
entendu les idéologues de la convention répéter que la France de- 
vait avoir seulement sept cents habitans par lieue carrée; que, pour 
établir solidement la république, il fallait prélever sur la génération ac- 
tuelle deux millions de têtes ; il a appris par cœur ces calculs de quel- 
ques fous féroces, et il les répète ainsi que les médecins de Mo- 
lière répétaient leurs formules de purgations et de saignées. Ce n’est 
point, comme Robespierre et Saint-Just, un métaphysicien impla- 
cable; ce n’est même point, comme Marat, un enragé qui mord par 
maladie : c’est tout simplement un bandit qui profite de sa position. 
Ce qui lui plaît dans la république, ce ne sont point les principes qui 
la constituent, mais les avantages qu’elle lui donne. Il l'aime comme 
il aime ses vices; il la défend comme le brigand défend l’antre où il 
garde son butin. Il vous parle de sa haine pour les aristocrates; mais 
les aristocrates, pour lui, ce sont Les riches, les muscadins, les gens 
d’esprit (1). Voilà ceux qu’il désigne à la compagnie de Marat.Et cette 
compagnie, expression complète de la pensée, savez-vous de quoi elle 


(1) « Vous, mes bons sans-culottes, qui êtes dans l’indigence, tandis que d’autres sont 
dans l'abondance, ne savez-vous pas que ce que possèdent les gros négocians vous appar- 
tient ? Il est temps que vous jouissiez à votre tour; faites-moi des dénonciations : le témoi- 
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se compose? De faussaires, de meurtriers (1). Lorsque Goullin et 
Lamberty l'ont formée, ils ne demandaient pas à chaque nom pro- 
posé : — Y a-t-il un plus chaud patriote à Nantes? mais : — N'y 
a-t-il pas quelqu’un de plus scélérat?.… De leur propre aveu, ils n’ont 
d'autre but que de fouiller les gros négocians. Is ont décidé qu'ils 
incarcéreraient successivement tous les citoyens, et qu’ils les foree- 
raient à se racheter. On traite tout haut, au comité, des échéan- 
ces et des époques de paiement pour ces rançons. Voilà les faits (2). 
Dévorée par la guerre civile et la famine , Nantes ressemble, dans 
ce moment, à une de ces villes italiennes du moyen-âge, où la 
peste brisait tous les liens, suspendait toutes les lois, et où quelques 
bandits régnaient sans obstacle, pillant les palais et assassinant ceux 
que le mal avait épargnés. L'avenir saura tout cela, et il restera bien 
constant que ce sont les circonstances, non les principes de la révo- 
lution, qui ont amené tant de désastres. 

Je secouai la tête; mais les préoccupations personnelles de la ei 
toyenne Benoist étaient trop poignantes pour qu’elle pût continuer 
long-temps une discussion générale. Elle revint à parler des moyens 
de sauver son mari : je lui proposai mon entremise; elle refusa. 

— Ce serait vous compromettre sans utilité, me répondit-elle; 
laissez-moi agir seule d’abord, afin que je vous trouve si j'échoue. 
Nous vivons dans un temps où l’on doit ménager les têtes de ses 
amis, ne fût-ce que par égoisme. J'ai ici des parens qui me sont dé- 
voués; je n’ai pas voulu les voir de peur de les désigner à la persécu- 
tion, et je n'aurai recours à eux qu’à la dernière extrémité. Mais 
pardon; voici l'heure où Philippe m'attend; nous nous reverrons ce 
soir. 


XEL. 


J'avais moi-même des affaires, et ce que je venais d'apprendre 
m'inspira le désir de les terminer le plus promptement possible. Je 


gnage de deux bons sans-culottes me suffira pour faire rouler leurs têtes, » ( Discours à la 
réunion Vincent la Montagne.) 

« Incarcération de tous les gens riches et de tous les gens d'esprit. » ( Arrêté du 15 bru- 
maire. ) 

(4) Chaux, connu par plusieurs banqueroutes, a fait incarcérer une partie de ses créan- 
ciers; Bachelier, notaire décrié ; Goullin, connu, avant 4789, par ses talons rouges, s'est 
couvert de tous les crimes, dont le moins criant peut-être est celui d’avoir fait mourir en 
prison un bienfaiteur à qui il devait des sommes considérables ; Grandmaison , assassin dans 
l'ancien régime, avait obtenu des lettres de grace par le crédit de quelques nobles. ( Mé- 
moires de Philippe Tronjolly.) 

(2) Ibid, 
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me rendis en conséquence chez le citoyen Dufour. Je ne le trouvai 
point, mais on me désigna une taverne, le Café du vrai Sans-Culotte, 
où je devais le rencontrer : je m'y rendis. 

C'était une salle basse et enfumée, sur les volets de laquelle le pin- 
ceau du barbouilleur avait grossièrement dessiné une guillotine 
coiffée du bonnet phrygien, avec ces mots qui semblaient faire épi- 
gramme au-dessous : LIBERTÉ , FRATERNITÉ. Un vasistas entr'ouvert 
laissait entendre un bruit de verres, de rires et de juremens, qui sor- 
tait par bouffées, avec je ne sais quelle odeur âcre et brûlante. Je 
m’approchai du vitrage; mais je ne pus distinguer, à travers la va- 
peur dont il était couvert, que des formes confuses qui s’agitaient en 
tout sens ; il fallut se décider à entrer. 

Je venais de refermer la porte, et je cherchais des yeux le citoyen 
Dufour, lorsque mon nom retentit tout à coup derrière moi. Je me 
détournai , et j’aperçus un homme en carmagnole qui me tendait les 
deux mains; je m’avançai étonné : c'était Pinard! 

Je ne l'avais point vu depuis mon premier séjour à Rennes, et la 
manière dont nous nous étions quittés s’accordait peu avec ces 
avances amicales ; mais, que ce fût l’effet de l'ivresse ou du temps, 
il paraissait avoir tout oublié. Je répondis pourtant à ses empresse- 
mens avec quelque froideur : il s'en aperçut. 

— Eh bien! est-ce que nous sommes encore fâchés? s’écria-t-il; 
la paix, mille dieux! la paix! et viens ici avec les amis. 

Je voulus me défendre; mais il me prit de force, et, s'adressant à 
une douzaine de compagnons qui buvaient avec lui : 

— Holà! vous autres ; une place pour un vrai républicain. 

On se rangea , et je me vis forcé de m’asseoir. Pinard me fit donner 
un verre. 

— Allons, cria-t-il; Cincinnatus, déride-toi, et une rasade à la 
mort des calotins. 

Il fallut boire. J’éprouvais un véritable malaise, ne sachant avec 
quelles gens je me trouvais, et craignant de le deviner d’après la con- 
naissance que j'avais de Pinard. Il ne me tint pas, du reste, long- 
temps dans l'incertitude. 

— Tu es donc venu voir comment nous faisions ici nos affaires ? 
reprit-il en se versant du punch. 


(1) Toute cette conversation. est rigoureusement historique, comme le reste du récit; 
on n’invente pas de telles choses. Nous ne faisons dire à chaque personnage que ce qu'il a 
réellement dit, et les pièces justificatives pourraient être apportées à l'appui de chaque fait ; 
nous les avons toutes en main, 
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Je lui expliquai rapidement ce qui m’avait amené à Nantes; mais 
il ne m’écoutait pas, et buvait à petites gorgées en regardant le fond 
de son verre. 

— Les circonstances sont difficiles, Cincinnatus, continua-t-il avec 
la gravité d’un homme ivre. Les vrais patriotes comme nous sont 
soumis à de cruelles fatigues : on a beau travailler jour et nuit, il y a 
tant de brigands dans les prisons, qu’on ne peut leur faire justice. 
Le temps manque. 

— Je crois bien, dit un petit homme à barbe rousse qui buvait de- 
vant nous d’un air morose; le temps de les déshabiller, le temps de 
les fusiller, le temps de les assommer!.…. C’est trop de temps!.… 

Pinard se pencha vers moi. 

— C'est Ducou, me murmura-t-il à l'oreille en désignant le bu- 
veur avec une complaisance caressante. 

— Si ce n’était encore que le temps, reprit un autre, on tâcherait 
de travailler vite; mais ce président de malheur, Tronjolly, ne veut-il 
pas écouter ceux qu’il juge ? comme s’il fallait des preuves pour faire 
passer des aristocrates au rasoir national! On leur fait mettre la 
tête à la fenêtre sur l'étiquette du sac. 

— Celui-là est Goullin, me dit Pinard à demi-voix; c’est le meil- 
leur de nous tous. 

— Sais-tu si on envoie encore ce soir des brigands au château 
d’Aux? demanda Ducou. 

— Au château d’Aux (1)! répétai-je… Mais j'en viens, et je n’y ai 
point vu de prisonniers. 

Un éclat de rire général s’éleva. 

— Fameux! s’écria Pinard; il n’a pas compris le calembour !.. Le 
château d’Aux, nigaud, c’est la Loire. 

Je fis un geste d'horreur, qu'il prit pour un mouvement d’impa- 
tience. 

— Allons, dit-il avec bonté , ne te fâche pas, Cincinnatus; c’est 
une farce qu'on dit aux prisonniers quand on les fait sortir pour les 
passer à la baignoire nationale. Faut-il pas s'amuser? Dans les com- 
mencemens, lorsqu'on les embarquait, ils croyaient que c'était pour 
les conduire en Angleterre ou en Espagne; aussi Carrier appelle nos 
baignades des déportations verticales ! Du reste, je te conduirai un 
jour à l’entrepôt ; tu verras comme nous nous y prenons pour les faire 


(1) Château situé près de Nantes, et dont le nom donna occasion à cet horrible calembour 
que l’on répétait sans cesse aux prisonniers, 
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boire à la tasse des calotins. En attendant, ton verre; eh bien! Lam- 
berty, que diable fais-tu là avec tes paperasses, au lieu de boire? 

— Je regarde qui j'ai à pincer ce soir. 

— Tu as une liste de suspects? 

— Pardieu! le comité ne vient-il pas de porter un arrêt contre 
ceux qui ont cherché à interrompre le cours de la justice révolution- 
naire, en sollicitant pour leurs parens (1)? 

— Y eu a-t-il beaucoup? 

— Une bande de noms que je ne connais pas... Jeanne Papin, 
Pierre Fourant, la citoyenne Benoist, de Rennes... 

Je m'étais levé pour partir; ce nom m'arrèta court. 

— C'est un gibier qui peut s'échapper, continua Lamberty en re- 
pliant sa liste; faut que j'y aille sur-le-champ. 

— Au diable! s'écria Pinard; si tu ne retrouves plus ceux-là, tu en 
prendras d'autres. Repose-toi, mille tonnerres!...…. Je veux que tu 
fasses la connaissance de Cincinnatus.… 

— Le citoyen a l'air lui-même de se disposer à partir, dit Lam- 
berty. 

— Je reste, répondis-je en me rasseyant. 

— Tu vois; si tu nous quittes, tu n’es pas un vrai sans-culotte. 

Lamberty résista encore quelques instans , et finit par se laisser 
persuader. J'avais compris sur-le-champ que le seul moyen de sauver 
la citoyenne Benoist était de l’avertir pendant que je retiendrais à 
table les gens chargés de l'arrêter. J'exprimai en conséquence la ré- 
solution de demeurer, objectant seulement un rendez-vous d’affaires 
donné à mon hôtellerie. Pinard me proposa lui-même d'envoyer un 
mot pour qu’on n’eût point à m’attendre; j'adoptai l’expédient , et 
j'écrivis au crayon, sur le coin même de la table, le billet suivant : 

« Cachez-vous en lieu sûr, sans perdre de temps; on vous cherche 
pour vous arrêter. Vos amis veilleront au sort de votre mari; mais 
songez que votre arrestation leur rendrait sa délivrance plus difficile. 
Ils auraient deux têtes à préserver au lieu d'une! » 

Je ne signai point; la citoyenne Benoist connaissait mon écriture, 
Le billet cacheté, je cherchai quelqu'un pour le porter; je ne pus 
trouver qu’une petite mendiante qui se tenait à la porte du café. 
L'enfant parti, je revins m’asseoir près de Pinard. 

— Depuis quand es-tu ici, citoyen? me demanda Goullin. 

— Depuis quelques heures seulement. 


(1) Ordre du 2 nivôse, signé Grandmaison. 
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— Alors tu n’as pu savoir encore ce qui se passe... Les vrais 
montagnards sont les maîtres partout, et nous marchons ici sur les 
cadavres et sur les jolies femmes. 

— Il faut faire au citoyen les honneurs du pays, dit le petit homme 
à barbe rouge... Lamberty, tu l’amèneras à l'entrepôt, pour qu’il 
choisisse une brigande à son goût. 

— À moins, observa Goullin, que le citoyen ne soit comme Pinard, 
qui s'intitule l’ennemi des femmes, et ne les trouve bonnes qu’à tuer. 

Pinard allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit; six nouveaux 
sans-culottes entrèrent. 

— Tiens, c’est Chaux et les autres, dit Lamberty. 

— Enfin, s'écria Ducou, c’est pas malheureux ; je vous croyais en 
mission extraordinaire. 

— C'est ce gueux de comité qui nous a retenus, répondit Chaux; 
j'enrageais en pensant que vous étiez ici. Aussi, j'aurais donné la 
tête de mon père pour en finir. 

— Sans compter, reprit une espèce de géant qui se trouvait parmi 
les nouveau-venus, qu'on leur avait confié huit prisonniers à recon- 
duire à l’entrepôt.… 

— Eh bien? 

— Eh bien! ma foi! c'était trop loin. Je leur ai conseillé de sabrer 
cette canaille pour en avoir fini plus tôt; je les ai même aidés... Ce 
sera de la besogne de moins pour vous, mes Romains. 

— Diable d'Heron! s'écria Lamberty en frappant la table du 
poing ; il a toujours de ces expédiens. 

— Ça m'a, du reste, valu un ornement militaire, ajouta le géant 
en se décoiffant. Regarde. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Ça, mon cher, c’est la vraie cocarde d’un patriote. une oreille 
de brigand que j'ai clouée à mon chapeau. 

— Vous verrez, s’écria Chaux, qu’en sa qualité d’inspecteur des 
vivres, il finira par nous faire manger du Vendéen en guise de bœuf 
salé. 

— Pourquoi pas ?.. Un chirurgien de mes amis a bien proposé à la 
convention de tanner les peaux des ennemis pour en faire des cu- 
lottes à nos grenadiers.… Mais voyons, n’y a-t-il point là une place et 
un verre pour moi? 

On se rangea, et les nouveau-venus s’attablèrent près de nous. 

Jusqu’alors j'avais tout écouté dans une sorte de stupeur et d'é- 
pouvante, J'aurais voulu me lever et fuir, et je ne sais quel instinct de 
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curiosité mêlé d'horreur me retenait. J'étais là comme dans un antre 
de bêtes fauves qui rugissaient autour de moi. Il me semblait, par 
instans, que j'étais le jouet d’un rêve insensé. Le retour de l'enfant 
que j'avais envoyé à l'hôtellerie m'arracha à cette torpeur. Elle avait 
remis mon billet à M"° Benoist elle-même. Cette nouvelle me ras- 
sura , et, profitant du tumulte produit par l’arrivée de nouveaux com- 
pagnons, et de l'ivresse toujours croissante de Pinard , je m'échappai 
sans être aperçu. 

Je n’essaierai point de dire ce que j'éprouvai en me retrouvant 
seul. Tout ce que je venais d'entendre bourdonnait encore à mes 
oreilles; je ne me sentais ni marcher, ni vivre; j'étais comme un 
homme qui vient de fuir une caverne d'assassins, et qui n’a plus con- 
science du monde, ni de lui-même. La nuit entière se passa dans 
la fièvre; enfin, vers le matin, mon imagination s’apaisa , et je m’en- 
dormis. 

Je fus réveillé par l’hôtesse, qui m’apportait une lettre. M": Be- 
noist me remerciait de mon avertissement, en m’'annonçant qu'elle 
était en sûreté. Elle me conjurait de tout faire pour sauver son mari, 
m'indiquant les personnes qu'elle avait déjà vues et sur l’appui des- 
quelles elle comptait. Cette lettre me ranima en me donnant un 
devoir à remplir. Je résolus de mériter la confiance qui m'était accor- 
dée, quelque danger qu'il fallût courir. Cependant, comme j'ignorais 
quels moyens pouvaient réussir, je me rendis chez Dufour, que je 
trouvai cette fois. J'avais en lui toute confiance; je lui racontai ce 
qui s'était passé et lui demandai conseil. 

— Comment donner un conseil, me répondit-il, à une époque où 
toutes les prévisions de la prudence et de la raison vous trompent, 
où vous êtes sauvé par ce qui devrait vous perdre, perdu par ce qui 
devrait vous sauver! Le citoyen Benoist lui-même n’a-t-il aucun 
moyen de détourner le coup qui le menace? Il faudrait le voir, l’in- 
terroger. 

— Mais comment ? 

— Je connais le geôlier Lagueze; il nous laisserait peut-être com- 
muniquer avec le prisonnier. 

— Allons tout de suite alors. 

— Allons. 

Nous nous dirigeâmes ensemble vers le Bouffai. En arrivant, j'aper- 
çus la place couverte d’une foule de gens assis qui mangeaient, tra- 
vaillaient ou causaient tranquillement. Il y avait, comme dans nos 
églises, des bancs sur lesquels étaient écrits des noms, d’autres 














LA TERREUR EN BRETAGNE. 461 


qu’on louait à l'heure. L'échafaud se dressait au milieu, sur une im- 
mense ‘cuve recouverte d’un prélat (1) rougeâtre. Mon compagnon 
m'apprit que c'était un perfectionnement dû aux réclamations des 
habitans dont les boutiques étaient auparavant inondées de sang. 

— Tu le vois, me dit-il, c'est ici le lieu de réunion et de cau- 
serie; on fait cercle autour de la guillotine ; on y vient en famille! 
Les femmes y apportent leur ouvrage comme pour une visite de voi- 
sinage , les bonnes y conduisent les enfans qu’elles doivent promener. 
Ce n’est pas la vengeance qu'on vient chercher ici, mais l'émotion; 
c’est le cirque où le peuple souverain regarde les chrétiens mourir. 
Tu entendras applaudir ceux qui marchent fièrement vers l'échelle, et 
siffler ceux qui tremblent. A part un petit nombre, il n’y a dans cette 
foule ni haines, ni colères violentes; ce sont moins des ennemis que 
des connaisseurs qui viennent juger, ou des curieux qui s'amusent. 

Nous étions arrivés à la prison; on consentit sans trop de peine à 
nous conduire au cachot du citoyen Benoist. Nous suivimes le geôlier 
à travers un long corridor obscur. On entendait des deux côtés un 
murmure de voix et des gémissemens confus; enfin Lagueze nous 
ouvrit une porte en nous disant : — C’est là. 

Je voulus entrer, mais une bouffée de vapeurs fétides m'enveloppa 
tout à coup, et, me sentant défaillir, je m’appuyai au mur. Dufour 
me prit par le bras en me proposant de redescendre; je refusai , et 
je m’avançai en chancelant. Tout flottait devant mes yeux comme 
dans un rêve; j'aperçus vaguement, étendus à terre et sur une couche 
de paille, des hommes, des femmes, des enfans; ils me semblèrent 
immobiles.. Cependant, en arrivant au bout de la salle, j'en vis 
quelques-uns qui remuaient. Un air plus pur pénétrait par une fenê- 
tre à demi murée. Je me sentis ranimer. 

Dans ce même moment, je reconnus Benoist, et je courus à lui. 

— Est-ce pour moi que vous venez? nous demanda-t-il. 

Je lui répondis affirmativement; il s’informa de sa femme; je lui 
racontai ce qui s'était passé. En apprenant qu’elle avait failli ètre ar- 
rêtée, il poussa un cri. 

— Fais-la partir, me dit-il; au nom du ciel, qu'elle quitte Nantes. 
On pourrait la découvrir, et tu ne sais point ce que sont les cachots de 
Carrier. Regarde, ajouta-t-il en montrant la longue rangée de corps 
immobiles que j'avais déjà remarquée , il n’y a plus ici que quatre 


(4) On appelle ainsi, en marine, un grand carré de toile goudronnée. 
TOME XVII. 
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vivans! Là, sur la litière de paille , toutes les places sont prises par 
des morts! Eh bien! ceux qui arriveront ce soir ou demain cou- 
cheront sur ces morts, et serviront eux-mêmes, dans quelques jours, 
de lits à de nouveaux venus. On superpose ainsi de la pourriture hu- 
maine jusqu’à ce que les geôliers ne puissent plus ouvrir les cachots 
sans mourir, Ceux qui enlevaient autrefois les cadavres s’y refusent 
maintenant, sachant qu’on ne peut y toucher sans gagner le mal qui 
les a tués. Il y a quelque temps, quarante prisonniers acceptèrent 
pourtant cette périlleuse tâche en échange de leur liberté; trente 
ont péri, et, une fois les prisons purgées, on a guillotiné le reste (1)! 
Vous n’ignorez pas ce qu’on a dit de notre insolence au comité. A en 
croire la compagnie Marat, nous nageons dans les richesses, nous fou- 
lons aux pieds les alimens qui nous sont fournis, tandis que les vrais 
patriotes meurent de faim! Or, savez-vous quelle est notre nourri- 
ture? Une demi-livre de pain mêlé de paille et une demi-livre de 
riz que l’on refuse de nous cuire!.. Encore a-t-on oublié pendant 
deux jours de nous les distribuer. On nous vend l’eau dont nous avons 
besoin; des enfans sont morts de soif et de faim sous mes yeux. 

— Et il n'existe aucun moyen de délivrance? demandai-je. 

— Aucun. Les femmes qui sont belles croient échapper à la mort 
en se livrant à Carrier; mais sa couche, comme celle de Cléopâtre, 
ne confie ses secrets que pour une nuit, et la Loire engloutit tout le 
lendemain. Reste donc la prostitution, qui n’est guère plus sûre. 
Les prisons de Nantes sont devenues des espèces de bazars où quel- 
ques vieilles femmes ont acheté le droit de venir recruter pour leur 
hideuse industrie. Le succès leur est facile, car la peur est encore plus 
corruptrice que l'or; elles tentent l'honneur des jeunes filles en leur 
proposant la vie, mais le plus souvent elles ne les délivrent que pour 
peu de temps, et, une fois qu’elles ont flétri la fleur de leur beauté, 
elles les rendent aux bourreaux qui les tuent. Du reste, à quoi bon 
vous révéler tous ces crimes? ajouta Benoist en voyant l'horreur dont 
nous étions saisis. Quand les hommes s’abandonnent eux-mêmes, ils 
méritent d’être livrés aux assassins; chacun doit subir la peine de la 
lâcheté de tous. Quant à moi, j'attends tranquillement le coup qui 
me frappera. 

— J'espère que nous t'y déroberons, répondis-je. Le hasard m'a 
fait retrouver ici un homme qui vit dans la familiarité des bourreaux 
et dont l'entremise pourra nous être utile. 


{4) Déposition de Thomas dans le procès de Carrier, 
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Je lui racontai alors la rencontre de Pinard et les offres de service 
qu'il m'avait faites : il secoua la tête, 

— N'y compte point, me répondit-il; ces hommes aiment le mal 
pour lui-même et ne l'empêchent jamais; la victime qu’on leur re- 
commande est d'habitude la première qu’ils immolent. 

Dufour approuva par un geste. 

— Solliciter la délivrance de son ami, c’est le rappeler aux bour- 
reaux, me dit-il. 

— Mais, si je ne la sollicite pas, son nom se trouvera peut-être sur 
la prochaine liste; aujourd'hui ou demain il peut être appelé. 

— Qu'il ne réponde pas. 

Je regardai Dufour avec étonnement. 

— Savent-ils seulement ce qu’ils tuent ? continua-t-il en haussant 
les épaules; nos prisons sont des parcs de bétail où l’on prend au 
hasard. Si un prisonnier ne se trouve point au moment de l'appel, 
les noyeurs passent plus loin (car l'heure de la marée les presse), et le 
lendemain ils l'ont oublié. Un tel moyen de salut te paraît extraordi- 
naire, impossible peut-être; mais, de nos jours, il n’y a que l’extraor- 
dinaire de vraisemblable et que le vraisemblable d'impossible. Ce 
qu'il faut maintenant pour sauver un homme, ce n’est ni le bon droit, 
ni le dévouement, ni le courage, mais le hasard d’un nom mal écrit 
ou d’une liste emportée par le vent : notre vie et notre mort , à tous, 
ne relève point de causes plus hautes. 

Benoist confirma la vérité de ces observations en nous citant un 
compagnon d’infortune qui avait échappé ainsi; je l’engageai alors 
à tout essayer pour se soustraire aux recherches, si son nom était 
appelé, tandis que, de mon côté, j'emploierais tous les moyens d’ob- 
tenir son élargissement. 

Lagueze vint alors nous avertir qu’il était temps de nous retirer. 
J'embrassai Benoist, et nous sortimes. 


IV. 


Je venais de quitter le citoyen Dufour, lorsque je rencontrai Pinard 
et Goullin qui m'accostèrent ; ils allaient dîner chez le représentant 
et me proposèrent de m’y mener. Je refusai d'abord, mais ils me 
pressèrent ; je réfléchis que le hasard pourrait me fournir, dans cette 
visite, l’occasion d’être utile à Benoist, et j'hésitai. 


30. 
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— Viens, me dit Goullin; présenté par nous, tu seras bien reçu, et 
tu verras la citoyenne Caron. 

— La maîtresse de Carrier? 

— Oui, une syrène qui vous ferait marcher sur la tête. 

J'acceptai : Carrier demeurait alors à l'extrémité de Richeboursg ; 
sa maison était gardée avec soin, et il fallut nous faire reconnaître 
pour que la sentinelle nous permit d'entrer. Nous trouvâmes le repré- 
sentant sur le palier avec une jeune fille en larmes qui le suppliait. 

— Tu aimes les aristocrates, disait-il; moi, j'aime les jolies femmes; 
je t'ai dit à quelle condition ton frère sortirait de prison : complai- 
sance pour complaisance ! 

En parlant ainsi, il voulut lui prendre les mains; la jeune fille 
recula. 

— Je ne veux pas d’un malheur en faire deux, dit-elle avec un 
noble désespoir. 

— Alors va au diable, s'écria brutalement Carrier; aussi bien je 
n’aime pas les blondes. 

Nous arrivions dans ce moment. 

— Tiens! s’écria Goullin, c’est la petite Brevet; vient-elle encore 
demander la permission de porter du pain à son frère? 

— Hélas! accordez-moi au moins cette grace, dit-elle en se retour- 
nant, les mains jointes, vers Carrier. 

— Au fait, continua Goullin, donne-lui cette permission ; il est 
juste que son frère mange aujourd’hui; hier, il a assez bu... 

La jeune fille releva la tête avec un cri; Goullin et Pinard écla- 
tèrent de rire. 

— Est-ce vrai? balbutia-t-elle éperdue... Michel! vous l'avez 
noyé? 

— Puisque je t'offrais sa grace, imbécile! dit Carrier en haussant 
les épaules. 

Elle poussa un cri et tendit les bras pour chercher un appui. Je 
voulus la soutenir, mais Carrier me retint. 

— Qu'on jette dehors cette bégueule, dit-il, et que la sentinelle 
passe sa baïonnette au travers du ventre de tous ceux qui auront quel- 
que chose à me demander; je ferme la boutique pour aujourd’hui. 

A ces mots, il nous fit entrer au salon, où je trouvai la plupart de 
ceux que j'avais déjà vus au Café du vrai Sans-Culotte. Je fus alors 
présenté à Carrier. 

— Est-ce un patriote solide? demanda-t-il en arrêtant sur moi ses 
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yeux hagards; tu sais qu'il ne nous faut ici, comme dit Goullin, que 
des républicains capables de boire un verre de sang. 

Pinard se porta fort de mes principes. 

— Alors qu’il soit des nôtres, répondit Carrier. 

Et, prenant à part mes deux introducteurs, il se mit à causer con- 
fidentiellement avec eux. Je profitai de cet instant pour le regarder 
avec attention. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, d’une 
taille élevée, mais gauche. Sa chevelure noire, collée aux tempes, 
tranchait durement sur un visage olivâtre; son front était bas ; ses yeux 
ronds et inquiets; son nez recourbé, ses lèvres invisibles. Quoiqu'il 
eût l'apparence de la force, il y avait dans tout son être je ne sais quoi 
de précautionneux et de lèche que la brutalité des manières cachait 
mal. De quelque côté qu’on le regardât, il semblait se montrer de 
profil; l’ancien homme de loi se devinait encore dans le bourreau. 

On vint nous avertir que le diner était servi, et nous passèämes 
dans la pièce voisine; plusieurs femmes s’y trouvaient déjà. Pinard 
me désigna les deux favorites du représentant, M"° Le Normand 
et Angélique Caron. 

Cette dernière me frappa : j'avais vu peu de femmes aussi belles, 
aucune du moins ne m'avait paru aussi séduisante. Il y avait dans 
son regard une volupté avide, mais ingénieuse, dans ses mouvemens 
une sorte de souplesse harmonieuse et pour ainsi dire cadencée. En 
oubliant ses devoirs, elle avait du moins respecté ses graces ; on sentait 
qu’elle aimait encore sa beauté, cette dernière religion des femmes. 
Il y avait entre elle et les êtres qui l’entouraient , tout l'intervalle de 
l'ange tombé à Caliban. A la voir, au milieu de ces brutes à faces 
d'hommes, avec sa distinction naturelle, que le vice lui-même n'avait 
pu faire grimacer, on eût dit une marquise de la régence, soupant 
par caprice avec des valets de potence. 

Je ne sais si elle remarqua l'espèce d’admiration étonnée que sa 
présence me causait, ou si elle devina en moi une nature moins 
grossière, mais je me trouvais assis près d’elle à table, et ses préve- 
nances établirent bientôt une sorte de familiarité entre nous. La 
conversation d’Angélique Caron était vive , originale et mobile; c’é- 
tait un de ces esprits pour ainsi dire fluides, qui pénètrent partout 
comme l’eau , mais qui manquent aussi comme elle de forme et de 
solidité; natures d’autant plus dangereuses , qu’elles plongent dans 
la corruption sans crises, et qu’on les condamne sans pouvoir les 
hair. Notre entretien suivi à demi-voix, au milieu des déclamations 

furieuses , des cris et des blasphèmes des convives , ne pouvait man- 
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quer de prendre insensiblement un caractère d'intimité. L'étrangeté 
de notre position , la rareté d’une causerie paisible à cette époque, 
des habitudes élégantes suspendues, mais non oubliées , donnaient 
d’ailleurs à cet entretien un charme qui nous entraîna tous deux. 
La vie infame que menait Angélique Caron ne lui avait pas tout 
enlevé, et elle savait encore comprendre ce qu’elle n’était plus ca- 
pable de faire. 

ILest rare , du reste, qu’il n’en soit pas ainsi pour les femmes 
perdues. Il y a presque toujours plus d'emportement ou de hasard 
dans leur corruption que dans la nôtre; chez elles, le mal arrive 
droit au cœur sans avoir filtré par l'esprit. Par cela même que leur 
chute est plus profonde, elles ne la calculent pas ; elles la font d’un 
saut et en fermant les yeux. Les hommes, au contraire, savent 
se donner les raisons du mal , et descendre dans le vice par une pente 
philosophique. Sans doute, arrivés au fond, le retour est également 
impossible pour tous deux ; mais l’un est descendu dans la plaine gra- 
duellement , et ne songe même plus à la montagne qu’il a quittée, 
tandis que, précipitée subitement, la femme lève encore les yeux 
quelquefois vers la hauteur d’où elle est tombée. Ce n’est point un 
remords, mais un souvenir; elle ne veut pas être meilleure, mais elle 
se plaît à penser qu’elle l’a été, comme nous aimons à nous rappeler, 
malgré notre incrédulité de l'âge mûr, les naïves dévotions de notre 
enfance. 

Quelque chose de semblable se passait sans doute dans le cœur d’An- 
gélique Caron , car elle me parla avec une sensibilité sincère de son 
enfance, de ses goûts, de ses rêves d'alors. Elle prononça ainsi, par 
hasard, le nom du couvent où elle avait passé ses premières années, 
c'était celui de M"° Benoist! Je lui parlai de Rose Boivin ; elle se la 
rappelait. J’allais profiter de cette découverte inattendue, lorsqu'on 
se leva de table. Heureusement qu’échauffés par le repas, les amis 
de Carrier continuaient à discuter sans prendre garde à nous; je les 
laissai passer dans le salon, et je m’approchai de la fenêtre. Angé- 
lique m'y rejoignit. 

— Ces débats vous fatiguent, me dit-elle, en cessant tout à coup 
de me tutoyer. 

— Je ne les évite pas toujours, répondis-je; mais ici il ya pru- 
dence. 

— Nous vivons dans une fournaise, me répondit-elle; l’énergie 
devient du délire, l’indignation de la rage. Au fond de votre Breta- 
gne vous ne savez pas jusqu’à quel point les ennemis de la républi- 
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que se sont montrés làches et cruels; vous ne pouvez pas les hair 
comme nous. 

— Je hais ceux qui ont été cruels et lâches; mais tant d’innocens 
sont aujourd’hui confondus avec les coupables ! 

— Les devoirs de ceux qui tiennent le pouvoir sont terribles. 

— Leur rigueur ne peut-elle jamais fléchir ? 

— Elle est nécessaire, 

— Il est pourtant ici une voix qui obtient toujours merci, à ce 
qu’on assure , et qui aime sans doute à l'obtenir. 

Angélique me regarda et me dit : 

— Qui voulez-vous sauver? 

— Un patriote sincère. 

— Nos amis le sont tous, dit-elle en souriant. 

— Le mari d’une de vos compagnes, ajoutai-je , de celle que vous 
nommiez tout à l'heure, 

— De Rose Boivin? 

— D'elle-même. 

— Vous l'appelez?.… 

— Le citoyen Benoist. 

— Demain, j'en parlerai à Carrier, dit-elle vivement. 

— Demain, peut-être, il sera trop tard. 

Elle réfléchit. 

— Que puis-je faire? reprit-elle après un silence; maintenant ils 
sont tous là; ma demande serait sûrement repoussée! Mème, en 
choisissant l'instant, elle le sera peut-être... 

J'allais insister, lorsqu'on vint l'appeler de la part de Carrier. 

— J'y penserai, dit-elle en me quittant... 

Je craignais que mon absence n’eût été remarquée, et je rejoignis 
les invités. Le nombre s’en était singulièrement accru. Il y avait plu- 
sieurs généraux en épaulettes de laine, selon l’usage du temps, des 
membres du département en sabots, des juges du tribunal révolution- 
naire sans gilet et sans cravate. La plupart fumaient, jouaient ou 
buvaient. Quelques-uns poursuivaient des femmes à demi nues, qui 
leur échappaient en riant; on n’entendait que juremens, cliquetis de 
verres, chants obscènes et bruits de baisers; on eût dit un #usico 
d'Amsterdam. Au milieu de ce tumulte, une femme laide et re- 
vèche tricotait seule dans un coin. Je demandai son nom. 

— C’est l'épouse du représentant, me répondit Pinard ; un véri- 
table hérisson. Si j'étais Carrier, il y a long-temps que je m'en serais 
débarrassé; mais elle lui fait, à ce qu’il dit, l'effet d’un dindon qui 
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tricote. Il la garde en mue sans s’en apercevoir. À propos, où est-il 
donc Carrier? avec la citoyenne Caron, je parie! Qu'est-ce que je 
disais? les voilà tous deux... 

Le représentant venait, en effet, d'entrer en tenant par la taille 
Angélique, qui , vêtue d’une simple tunique et à demi renversée dans 
ses bras, semblait appeler ses baisers. 

J'éprouvai, à cette vue, un sentiment de surprise et de dégoût 
invincibles. Cela était-il possible !.… Cette femme que j'avais trouvée 
tout à l'heure si belle, si distinguée, et qui m'avait fait douter un 
instant des accusations portées contre elle, était moins qu’une cour- 
tisane , c'était la femelle de ce tigre laid et poltron, qui n’avait ja- 
mais déchiré que des hommes désarmés ! Sa beauté elle-même me 
parut flétrie. Voyant qu’elle venait de mon côté, je me rangeai pour 
ne point me trouver sur son passage; mais elle m’aperçut, rougit 
légèrement; et, quittant le bras de son amant, qui parlait à Lamberty, 
elle passa près de moi sans me regarder, s’arrêta, en ayant l'air d’at- 
tendre Carrier, et me glissa dans la main un papier. Je fis un mou- 
vement. 

— Prenez, murmura-t-elle..…. mais qu’il quitte Nantes sur-le- 
champ... C’est une signature surprise. 

Et, sans attendre de réponse, elle disparut dans la foule. 


À 


Lorsque j'arrivai à mon auberge, on me dit que quelqu'un m'at- 
tendait dans ma chambre ; j’y montai; c'était M" Benoist. 

— Quelle imprudence! m'écriai-je. 

— Mon mari est perdu, dit-elle. 

— Il est sauvé! 

— Comment cela? 

— J'ai sa grace signée de Carrier. 

— Est-ce possible? 

— La voilà. 

— Mais son nom est sur la liste des prisonniers qui doivent périr 
ce soir. 

— Qui vous l’a dit? 

— Philippe Tronjolly. 

— Courons à la prison. 
— Je vous suis. 
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— Y pensez-vous? si l’on vous reconnaît... 

— Je le veux, je le veux, s’écria-t-elle; venez. 

Nous trouvâmes, au bas de l'escalier du Bouffai, des gens armés 
qui nous empêchèrent de passer. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je. 

— Des prisonniers qu’on mène baigner, répondit un sergent. 

Me Benoist jeta un cri. 

— Ne craignez rien, lui dis-je d’une voix mal assurée, il est averti 
et se sera caché. 

Mais elle ne m'écoutait point. 

— Ils ne peuvent le faire périr, puisque j'ai sa grace, criait-elle, 
laissez-moi passer. 

— Arrière! dit le sergent. 

— Je veux leur parler. 

— Au diable! 

— Je vous en conjure. 

— On ne passe pas. 

— Je veux passer, moi, s’écria-t-elle , et elle essaya de percer les 
rangs des soldats. Je la retins. 

— Attendez, lui dis-je; avant de leur parler, il faut au moins nous 
assurer qu’il fait partie des victimes : tout débat maintenant serait 
dangereux et peut-être inutile. 

En ce moment les prisonnie’s commençaient à descendre le grand 
escalier entre deux haies de soldats; ils étaient presque nus, et cha- 
que femme était liée à un homme. Il y avait des jeunes filles chez 
qui l'instinct de la pudeur survivait encore, et qui baissaient la tête; 
des vieillards qui trébuchaient à chaque pas; des enfans dépassant à 
peine les genoux des bourreaux, et qui pleuraient! Tous descen- 
daient lentement le grand escalier avec des gémissemens sourds ou 
des prières interrompues. Une odeur de cadavre, la même que j'avais 
respirée dans la prison, les devançait! Des torches agitées au milieu 
des piques et des baïonnettes éclairaient de loin en loin ce spectacle 
inoui ! 

Les premiers commencèrent à défiler devant nous. Je tenais la 
main de M"° Benoist, qui regardait béante et éperdue; tout à coup 
elle fit un mouvement, je me penchai… 

— Ce n’est pas lui, me dit-elle. 

Les prisonniers passaient toujours. Il y avait des femmes qui le- 
vaient leurs nourrissons dans leurs bras, criant : 

— Une mère , une mère pour mon pauvre enfant !… 
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Quelquefois alors deux mains s’avançaient entre les baïonnettes, 
la mère jetait son fils, et continuait sans savoir même à qui elle l'a- 
vait légué! Je ne sais combien de temps ilen passa ainsi! Lorsque le 
dernier eut disparu, M"° Benoist poussa un cri de joie. 

— Il n’y est point, me dit-elle, venez. 

— Laissons d’abord passer ces gens. 

En effet, Robin (1) et ses compagnons descendaient du Bouffai, 
portant des mannequins chargés d'objets précieux enlevés aux mal- 
heureux qui allaient périr. Nous nous retirâmes dans l'ombre pour 
qu'ils ne pussent nous voir. Les hommes armés s'étaient dirigés vers 
la Loire, et l’on voyait briller les torches au milieu du fleuve; bientôt 
des coups de hache retentirent.… Un cri terrible s'éleva et mourut 
presque aussitôt... Les torches avaient disparu! 

L’escalier était libre, nous montâämes en courant à la prison. Je 
présentai le papier au geôlier. 

— Le citoyen Benoist, dit-il; il est mort sans doute, car on l’a ap- 
pelé tout à l'heure sans pouvoir le trouver. 

M"° Benoist et moi nous échangeâmes un regard. 

— Conduisez-moi à son cachot, dit-elle, je veux le chercher. 

Je la laissai monter avec Lagueze; elle reparut bientôt accompa- 
gnée de Benoist. Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre. 

Une heure après, ils avaient tous deux quitté Nantes, et je faisais 
moi-même mes préparatifs de départ. 

E. SOUVESTRE. 


(5) Un des chefs des noyeurs. 


























HISTOIRE 


DES 


CLASSES OUVRIÈRES 


ET DEN CLANES BOURGEOIS, 


PAR M. GRANIER DE CASSAGNAC. 


S'il est un genre de littérature dont on ait de nos jours étrangement abusé, 
cest, sans doute, l’histoire. Des esprits aventureux et hardis y ont cherché 
les systèmes les plus extravagans , les idées les plus bizarres , et telle qu’une 
pythonisse mercenaire, l'histoire a paru rendre tous les oracles que lui de- 
mandaient ces faux prêtres. L'histoire se ferait-elle done parfois complice de 
l'erreur ? ou bien ses dépositions seraient-elles si équivoques, que chacun pût 
les expliquer au gré de sa fantaisie ? Loïn de là : il n’est pas de témoin plus 
véridique et plus incorruptible. Mais souvent l'histoire se tait; et quand elle 
s’obstine à garder le silence, on ne doit l’interroger que par de timides con- 
jectures, sous peine d’instruire sans preuves le procès du passé. Souvent 
aussi, lorsque l’histoire parle, ses réponses, comme celles de la sibylle du 
poète, se trouvent dispersées sur des milliers de feuilles volantes, et alors 
on doit indispensablement réunir les élémens épars de la réponse, sous 
peine de ne la jamais comprendre où de l’interpréter faussement. Or, il existe 
aujourd’hui des écrivains qui, sans se préoccuper de: cette nécessité de do- 
cumens positifs, ou sans se mettre en peine de savoir si les témoignageslqu'ils 
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invoquent ne sont pas contredits, remplacent hardiment la réalité par la fic- 
tion, ou donnent avec confiance un fait isolé pour l’expression complète et 
absolue de la vérité. 

La faute en est, il faut bien le dire, pour la majeure part, à la critique. 
Au lieu de prendre en main les droits de la justice , de la vérité, du bon sens, 
de la raison, et de poursuivre impitoyablement tous ceux qui cherchent à y 
porter atteinte, elle est devenue frivole, indifférente, complimenteuse et 
presque toujours passionnée, quand elle a voulu être sérieuse. Cependant le 
désordre s’est propagé avec une effrayante rapidité, le talent a méconnu les 
règles, la médiocrité son impuissance, et le lecteur, privé de guide, a dis- 
pensé sans choix ses sympathies et ses répugnances, son admiration et son 
dédain. Qu'on ne s’imagine pas, en effet, qu’une critique sévère et éclairée 
n’eût exercé aucune action. Aux époques mêmes où sa voix est le moins écou- 
tée, elle est toujours entendue d’un grand nombre, et finit infailliblement 
par dominer. Toutefois, nous ne pensons pas que la critique doive s’armer 
d’une égale rigueur contre tous : il faut même, selon nous, que dans beau- 
coup de cas, si elle veut être juste sans dureté, une double considération 
dirige ses jugemens, et qu’en appréciant les résultats de l'ouvrage, elle ne 
perde pas de vue les intentions de l’auteur. Ainsi, pour nous en tenir aux 
écrivains que nous avons déjà signalés, il en est parmi eux qui sont inoffen- 
sifs et qui ont pu être de bonne foi; à ceux-là, sans doute, la critique doit 
ses conseils et de l’indulgence. Dans cette catégorie, je range les écrivains 
qui , par une méprise de vocation , ont transporté la poésie dans le domaine 
de l'histoire. Ici, en effet, le lecteur qui rencontre à chaque pas des asser- 
tions sans preuves, mais quelquefois vraisemblables, des faits sans relation, 
mais ingénieusement groupés, des conséquences forcées, mais tirées avec 
esprit, est suffisamment averti que l'imagination a eu la plus grande part à 
l'œuvre, et dès-lors il ne doit lui demander à peu près que ce qu'il demande à 
la fiction. ILest d’autresécrivains, au contraire, dont l'influence est nuisible et 
qui exploitent sciemment l'erreur à leur profit. A ceux-là, point de conseils, 
ils seraient inutiles : la vérité sans ménagemens, non pour les convertir, 
mais pour ruiner leur crédit. Dans cette catégorie je range les écrivains qui, 
après s'être annoncés avec l'appareil imposant des méditations profondes et 
des études sérieuses, trahissent la confiance qu'ils avaient inspirée. lei, en 
effet , le lecteur a pu être d’autant plus aisément trompé que l'affirmation lui 
paraissait plus grave et plus sincère, et l’auteur n'a pour excuse, ni l’en- 
traînement de la chaleur poétique, ni les fantaisies de l’imagination ; il y a 
eu de sa part calcul, préméditation. De pareils charlatans ne sont pas rares 
par le temps qui court, et grace d’une part à la facilité du succès et de l’autre 
à l’assurance de l'impunité, le nombre s’en augmente chaque jour. Ce n’est 
pas tout : cette coupable faiblesse de la critique n’a pas seulement pour effet 
d’enhardir l'ignorance présomptueuse ; elle décourage encore le mérite mo- 

deste et consciencieux, elle le distrait des longs travaux, des vastes pensées, 
et, en prodiguant, sinon la gloire, du moins la réputation, elle peut lui faire 
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craindre de s’être engagé dans une fausse route et l’amener presque à douter 
de lui-même. 

Cette profession de foi un peu solennelle peut-être pour servir de préam- 
bule à l'examen que j’entreprends, m'a paru cependant nécessaire pour mon- 
trer au lecteur comment j'entends les devoirs de la critique et pour l'éclairer 
en même temps sur mes véritables intentions. 

Parmi les jeunes écrivains qui se sont posés sous les yeux du public dans 
une attitude sérieuse et réfléchie, il faut compter M. Granier de Cassagnac. 
Dédaignant les routes battues et les sujets vulgaires, M. Granier de Cassa- 
gnac s’est pris à une question d'histoire entièrement neuve et de la plus haute 
portée. Il ne s’agit, en effet, cette fois, ni de chercher l’origine des peuples 
ou la filiation des races, ni de renverser la certitude historique des âges pri- 
mitifs pour y substituer des mythes ou des épopées, toutes questions agitées 
depuis long-temps, mais d’expliquer les mystères de la hiérarchie sociale, 
de remonter à l'établissement de la supériorité et de la dépendance, et de 
suivre ces deux grands faits à travers les siècles, en déterminant les rapports 
qu'ils ont engendrés et en analysant dans leurs causes, ainsi que dans leurs 
résultats, les différentes classes qu’ils ont tour à tour constituées. La thèse 
est donc aussi vaste qu’élevée, et demande, dans celui qui la soutient, un 
jugement ferme, une critique sûre, un esprit pénétrant et un savoir presque 
sans bornes. Ce ne sera pas trop dire, si l’on ajoute que M. de Cassagnae, 
non content de distribuer les personnes en catégories, a essayé encore de 
parquer les intelligences et de tracer la limite au-delà de laquelle, dans cer- 
taines conditions de l'ordre social antique, il leur était interdit de s’avancer. 

L'auteur nous apprend, dans sa préface, comment il fut conduit à traiter ce 
sujet. En parcourant le domaine de l’histoire, il ne tarda pas à s’apercevoir 
que ce domaine était encore ineulte et presque partout en friche. L'histoire lui 
parut , c’est la comparaison dont il aime à se servir, « semblable à la carte de 
ces pays inconnus, où l’on n’a dessiné avec certitude que quelques havres et 
quelques rivières. Les traditions du monde ancien et du monde moderne, 
ajoute-t-il, ressemblent, en effet , à cette carte géographique; il n’y a que la 
position d’un très petit nombre de points qui y soit rigoureusement et géo- 
métriquement indiquée ; la position de tous les autres y est vague, incertaine, 
facultative... sans compter les blancs nombreux qui servent à y désigner 
les déserts et les plages inexplorées. Ces vides laissés jusqu’à présent dans 
l'histoire générale, effraient par leur nombre et par leur étendue. » D'où 
viennent donc ces immenses lacunes? Un lecteur érudit ne s’en douterait 
certainement pas : elles viennent « de ce qu’on n’a écrit encore, ni l’histoire 
de la famille, ni l’histoire du droit, ni l’histoire des langues et des littéra- 
tures, ni l’histoire des religions, ni l’histoire des institutions administratives 
et judiciaires, ni l'histoire de l’art militaire, ni l'histoire du commerce, ni 
l’histoire de l’agriculture, ni l’histoire de l'architecture, ni l'histoire du 
blason, ni l'histoire des meubles, des costumes et de la vie domestique. » Il 
faut avouer, en effet, que si toutes ces histoires-là sont nécessaires pour 
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écrire l’histoire, et qu'aucune d'elles n’existe encore, il y a dans l’histoire 
des blancs nombreux et des vides vraiment effrayans. Disons mieux : à ce 
compte, nous n'avons pas encore d'histoire , et le ciel fit-il naître, à l'heure 
qu’il est, un génie merveilleux , nous n’en serions guère plus avancés. Telles 
sont aussi les conclusions de M. Granier de Cassagnac : « L'histoire géné- 
rale, dit-il, l’histoire qui a une signification , l’histoire enfin n’est done pas 
encore faite; bien plus, elle n'est pas encore possible. » Mais en nous for- 
cant ainsi à sacrifier le passé tout entier, nous laisse-t-on au moins quelque 
espérance dans l'avenir? Oui, l'humanité pourra posséder un jour son his- 
toire; mais ni la génération actuelle, ni la génération qui la suivra, ne seront, 
sans doute, appelées à voir debout ce gigantesque monument. Écoutons 
M. Granier : « Que faut-il donc faire dans cette situation des études? A mon 
avis, la position est dure, mais elle est simple. Il faut en prendre son parti….; 
il faut renoncer à l’histoire générale, qui est impossible, et aborder résolu- 
ment les monographies, les dissertations , les traités spéciaux; il faut être 
érudit... Quand on aura ainsi résolu l’une après l’autre, toutes les difficultés 
spéciales que renferme la tradition, il ne faudra pas s'inquiéter pour savoir 
qui écrira l’histoire générale ; elle sera écrite. » 

C'était peu d’avoir sondé le mal et indiqué le remède; M. de Cassagnac 
voulut encore donner l'exemple et jeter lui-même les fondemens de l'édifice 
historique dont la postérité poserait un jour le couronnement. Il se mit donc 
à la recherche d’un sujet de monographie. Mais. au départ , un doute l’arréta : 
Il se demanda « si toutes les monographies étaient indépendantes l’une de 
l'autre... ou bien si elles étaient liées entre elles... de telle façon qu'il 
fallût nécessairement entamer d’abord celle qui est la clé des autres, sous 
peine de se jeter dans des travaux non-seulement longs, mais encore in- 
utiles (1). » Un pareil doute était capable de décourager la vocation la plus 
intrépide, car la question que l’auteur s'était posée ne pouvait se résoudre 
que par l'expérience, et l'expérience entraînait une multitude d'essais aussi 
longs que pénibles. Rien cependant ne put le rebuter; il s’arma d’une hé- 
roïque résolution et fit des essais. 11 essaya d’abord l’histoire du droit ; ensuite 
il essaya l’histoire de la famille. « Je fis, nous dit-il, le même essai sur la 
plupart des spécialités historiques qui avaient quelque élévation et quelque 
étendue, et je fus sans cesse conduit à ce résultat, que le fait le plus pri- 
mitif de l’histoire , celui qui est le plus près de sa racine... e’était le fait des 
races nobles et des races esclaves. » Un résultat si concluant, une fois 
obtenu, il ne restait donc plus de doute sur le choix; la monographie pri- 
mordiale était décidément trouvée, et M. Granier pouvait , en toute assurance, 
mettre la main à l’œuvre. Aussi le grand fait des races nobles et des races 
esclaves devint-il pour lui « l’objet d’une étude constante et suivie. Je cher- 
chaïi, poursuit-il, son origine, son développement et, en quelque sorte, 
son caractère, et je demeurai entièrement convaineu qu'il était comme une 


{1) Préface, pag. 25. 
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haute montagne du haut de laquelle partaient, pour aller onduler et se 
perdre dans l'infini, toutes les chaînes secondaires de l'histoire (1). » 

Avant de passer outre, arrêtons-nous un moment sur cette préface. Est-il 
donc vrai que nous soyons aussi pauvres en monographies qu'on a l’air de le 
faire entendre? Et les doléances de M. Granier de Cassagnac sont-elles réelle- 
ment fondées? A Dieu ne plaise que je veuille révoquer en doute son éru- 
dition; mais en songeant à la multitude des ouvrages qui ont été écrits sur 
presque tous les points importans de l’histoire civile, politique, militaire et 
privée des anciens, on serait tenté, je l'avoue, de croire que M. de Cassagnac 
n’a mis que superficiellement en pratique le conseil qu’il nous donne à tous 
d’être érudits. Je n’entreprendrai point de dérouler ici la liste de ces mono- 
graphies ; rien ne serait plus fastidieux pour le lecteur et plus aisé pour moi 
que cette érudition de catalogue. Qu'il me soit permis seulement de rappeler 
la collection des Mémoires de notre Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, répertoire immense où le bon goût distribue partout les richesses 
d’un savoir aussi solide qu'agréable, et où l’érudition se montre toujours élé- 
gante et sobre; qu’il me soit permis de rappeler le Trésor des Antiquités de 
Grævius, vaste recueil de traités en tout genre, et celui de Gruter où sont 
agitées tant de questions diverses d'histoire et de littérature, et les nombreux 
ouvrages de cet inépuisable Meursius, et ces Miscellanées si communs dans 
nos bibliothèques et où l’on rencontre pêle-mêle, ainsi que dans un magasin 
sans inventaire , la jurisprudence à eôté des lettres, les dissertations savantes 
à côté des recherches curieuses , les questions approfondies à côté des détails 
piquans sur les mœurs et les usages. Que nous manque-t-il done? Rien de 
bien essentiel, ou tout au moins fort peu de chose en fait de monographies 
de cette espèce. L'histoire est donc écrite depuis long-temps à la manière de 
M. Granier de Cassagnac. Nullement, nous répondra-t-il; ear, si je me suis 
plaint amèrement d’une chose, c’est du défaut d'accord entre les historiens. 
« Les historiens, ai-je dit, ne se sont entendus ni dans leur plan de travail 
ni dans leurs idées critiques; cela fait que l’œuvre de l’un ne s’ajoute pas à 
l'œuvre de l’autre, que leurs efforts ne s’aident pas, ne se eomplètent pas; 
qu'il n’y a dans l’ensemble de leurs ouvrages ni suite, ni logique, ni intention. » 
Or, toutes les monographies dont vous nous parlez là sont isolées, décou- 
sues, sans relations et sans rapports entre elles. Il est vrai, répliquerai-je à 
mon tour; mais vous convenez du moins que les premiers frais d’érudition 
sont faits; or, s’il en est ainsi, comment avez-vous eu le courage de refuser 
un souvenir à tant de modestes et infatigables travailleurs qui vous ont dé- 
blayé le terrain et préparé les matériaux? Un peu de reconnaissance n’eût 
cependant intéressé que faiblement votre gloire, car il vous restera toujours 
vos déductions et vos raisonnemens; et si d’autres ont déployé plus d’érudi- 
tion que vous à propos des esclaves, des mendians, des courtisanes et des 
voleurs, vous pouvez réclamer en toute propriété la commune, la jurande et 


(1) Préface, pag. 28. 
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les paysans de l’antiquité. Mais enfin, puisque, soit oubli, soit caprice dé- 
daigneux, soit toute autre raison, M. de Cassagnac ne fait pas plus d’état des 
monographes que des historiens qui l’ont précédé, contentons-nous d’exa- 
miner si ces monographies de seconde main pourront former à la longue un 
corps d'histoire complet et régulier. 

Pour que l'idée de M. Granier de Cassagnac arrive à terme, il faut, comme 
nous venons de le voir, que les monographes qui lui succèderont, marchent 
sans dévier dans le chemin qu'il leur aura tracé, et ne laissent jamais échap- 
per le fil traditionnel dont il tient le premier bout. Or, l'exposé seul d’une 
pareille difficulté doit la faire juger insurmontable: car comment s’imaginer 
que des hommes séparés de mœurs, de langage et d'époque, au lieu de 
suivre, dans le choix d’un sujet, leur inspiration personnelle, viendront, 
dociles et soumis, ajouter une pierre soigneusement taillée à la pierre d’at- 
tente laissée par leur prédécesseur? Comment s’imaginer que, si la fantaisie 
leur vient de reprendre un sujet déjà traité et de le présenter sous un jour 
différent , ils y résisteront ? L'accord, tel qu'on le demande, serait done mi- 
raculeux. Toutefois, consentons un moment à nous faire illusion, et admet- 
tons qu’une suite d’historiens intelligens, animés d’un même esprit, poussés 
d’un même zèle, développent progressivement un même plan et parviennent 
enfin à l’accomplissement de leur œuvre; aurons-nous, je le demande, dans 
cette longue série de monographies, aurons-nous une histoire? Je vois bien 
un édifice imposant, distribué avec méthode dans toutes ses parties; je vois 
bien un théâtre décoré avec goût; mais les spectateurs, mais les acteurs, où 
sont-ils? Où est la vie, l’action, le drame? En un mot, je vois partout des 
traces d'hommes; mais l'homme lui-même, où est-il? Nulle part. Et c'est là 
ce que vous appelez de l’histoire? Vous avez confondu les curiosités de l’ar- 
chéologie et les investigations de la science avec la peinture animée du cœur 
de l’homme. Qu'est-ce, en effet, que l’histoire, si ce n’est le tableau mouvant 
de la lutte des passions et du déploiement de toutes les forces morales de 
l'humanité? Sans doute la connaissance des lois, des mœurs et des usages 
répand, sur l’histoire ainsi conçue, de la lumière ; mais croire que cette con- 
naissance suffit et peut suppléer à l’histoire, c'est prendre la forme pour le 
fond. Sans doute ces mœurs, ces lois et ces usages sont un reflet direct de 
humanité; mais ils varient de peuple à peuple, ils changent d'âge en âge, 
tandis que , au-dessous de cette surface inconstante, le principe vivifiant se 
meut et se développe incessamment. Or, tel est le spectacle que l'historien a 
surtout mission de nous représenter, s’il veut nous intéresser, s’il veut nous 
rendre plus sages et meilleurs. 

Ce n’est done pas comme pierre angulaire d’un nouvel édifice historique, 
ni comme produit d’une érudition originale, que nous voulons considérer le 
livre de M. Granier de Cassagnac. Mais ce livre renferme des doctrines philo- 
sophiques, politiques et littéraires qui nous ont paru hétérodoxes, et c’est à 
ce titre que nous le combattrons. Ce livre fait souvent d'une érudition connue 

un emploi qui nous a paru étrange et bizarre, et ce sont ces applications que 
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nous discuterons. Notre appréciation sera sérieuse comme a droit de l’atten- 
dre un livre qui a coûté « sept ans de travail continuel (1); » et nous promet- 
tons d'avance à l’auteur cette sévère impartialité qu'il appelle lui-même sur 
son œuvre. « Toutefois, dit en effet M. Granier de Cassagnac, j'accepte avec 
confiance les risques d’un jugement publie, parce que la vérité se défend 
toujours. » Telle est aussi notre conviction : la vérité se défend toujours, 
et c'est dans le seul espoir de la faire triompher que nous prenons la plume. 
Nous ne cédons à aucune considération personnelle; nous n'ambitionnons 
pas même l’honneur de convertir M. Granier de Cassagnac, quoiqu'il nous 
dise de la meilleure grace du monde : « Que si, par aventure, je m'étais 
trompé d’un bout à l’autre de mes convictions, eh bien! j'en serais quitte 
pour me corriger et pour m'en faire de meilleures. » Non qu’une pareille 
conversion ne fût assurément très flatteuse pour nous; mais , indépendam- 
ment de la crainte que nous aurions de faire entrer un calcul d’amour-propre 
dans la défense de la vérité, nous croyons, à parler avec franchise, que le 
bon propos de M. de Cassagnac n’est qu'une illusion de sa modestie. A son 
âge, on ne revient pas d'une erreur qui a duré sept ans, et le livre qui a 
pris une si longue portion de l'existence , doit, aux yeux de l’auteur, avoir 
raison contre la critique, surtout si la critique démontrait par malheur que 
le livre ne vaut rien. 

Quoi qu’il en soit, quand M. Granier fut fixé, comme nous l'avons vu, sur 
le choix de sa monographie, son sujet se trouva naturellement divisé en deux 
parties, l’histoire des races nobles et l’histoire des races esclaves. L'idée lui 
vint de commencer par la dernière, quoique l’ordre inverse eût été plus 
rationnel, et cette idée produisit le livre des Classes ouvrières et des Classes 
bourgeoises. « Ce volume, nous dit l’auteur lui-même , n’est que la moitié du 
sujet ; il contient l'histoire des races esclaves prises à leur point de départ et 
suivies dans toutes les phases de leur fortune sociale. Je donnerai prochai- 
nement au publie l'histoire des races nobles. » 

Voici le plan du livre que M. de Cassagnac a déjà publié. Étonné de trouver 
l'esclavage à côté du berceau de chaque peuple, M. de Cassagnac se demande 
d'où peut venir un fait universellement existant dans les premiers siècles de 
toute nation , et il est amené à conclure que l'esclavage n’a pu naître que 
dans la famille. Un fait postérieur à l’esclavage et qui en est toujours le ré- 
sultat inévitable, c’est l’affranchissement. M. Granier suit donc les esclaves 
émancipés et les voit bientôt se diviser « en deux grandes colonnes, » dont 
l'une va se grouper dans les cités et l’autre se disperser dans les campagnes. 
Là chaque division se constitue et s'organise. Les affranchis de la cité, ou 
les bourgeois, forment une association administrative qui donne naissance à 
la commune, et une association industrielle qui donne naissance à la jurande. 
Les affranchis de la campagne, ou les paysans , forment, de leur côté, une 
association administrative qui produit des villages et des bourgades soumis à 


(4) Préface, pag. 30. 
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des seigneurs. Telles sont les associations que, par une loi de leur nature et 
de leur instinet , ces deux espèces d’affranchis ne manquent jamais de former, 
au sortir de l'esclavage; or, comme ces deux espèces se rencontrent chez 
tous les peuples, M. Granier en conelut que, chez tous les peuples, il y a eu 
commune , jurande et féodalité. 

Cependant il est encore d’autres classes dérivées de l’affranchissement, et 
comprises dans la nombreuse et féconde division des prolétaires, masse d’in- 
dividus qui composent la couche la plus infime de toute société, hommes ne 
tenant au passé par aucune tradition, à l’avenir par aucune espérance, et 
qu’absorbe un soin unique, celui de gagner le pain de la journée. Du prolé- 
tariat, comme d’une plante abâtardie, mais pleine de sève et de vigueur, 
sortent d’abord les OUVRIERS, qui se rattachent à la commune par le travail; 
ensuite les MENDIANS, ou « ceux qui ne peuvent pas vivre dans leur condi- 
tion, » puis les ESCLAVES LETTRÉS, les COURTISANES et les BANDITS ou 
« ceux qui ne veulent pas vivre de leur vie. » 

Le lecteur a, dans ce court résumé, le plan de l'Histoire des Classes ou- 
vrières et des Classes bourgeoises. Les prétentions de ce livre sont done, 
comme on peut en juger dès à présent, 1° d'attribuer à l'esclavage une ori- 
gine qui contrarie les idées les plus raisonnables et les plus généralement 
recues; 2° de trouver chez les anciens la commune, la jurande et la féoda- 
lité, et de rattacher ainsi au passé des institutions qu’on a crues jusqu’à ce 
jour essentiellement modernes; 3° de faire sortir de l'esclavage et de l’escla- 
vage seul, comme d’une sentine impure, la mendicité, le vol et la prostitu- 

tion, en même temps que la pauvreté laborieuse et la vertu modeste, ne 
réservant à cette race maudite, pour la relever un peu, que les travaux de 
l'industrie et quelques arts de l'esprit dédaignés de ses oppresseurs ; 4° de 
constituer et de traiter à l’égal des autres classes les mendians, les bandits 
et les courtisanes, notes discordantes qui troublèrent toujours l'harmonie 
sociale. 

Maïs quel peut être le but moral d’un ouvrage ainsi concu? L'auteur nous 
l'explique : « 11 ne suffit pas, dit-il, de vouloir organiser les classes ouvrières; 
il faut encore que les classes ouvrières veuillent elles-mêmes être organisées; 
il faut surtout qu’elles reconnaissent que la condition d’ouvrier est une con- 
dition naturelle et normale, et que le peuple, qui eonsiste principalement 
dans les classes ouvrières, n’a jamais été réduit en l’état où il se trouve par 
l'avidité des grands; que s’il est bon, moral et légitime que les ouvriers, en 
leur qualité d'hommes intelligens et perfectibles, aient aussi leur ambition, 
il faut veiller à ce que cette ambition ne se trompe pas d'objets. Nous vou- 
drions done, si cela se pouvait, faire comprendre aux classes ouvrières que 

leur condition, comme la condition de tous, a été en s’améliorant de siècle 
en siècle. La difficulté de leur association est peut-être moins à nos yeux 
dans l'invention d’un mécanisme logique et applicable que dans les obstacles 
qu'apporteront les idées politiques fausses... Ce n’est pas en peu d'années 
qu'on peut se promettre de réformer les préjugés politiques des classes ou- 
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vrières; mais l’histoire appliquée à leur condition sociale nous à paru l’une 
des voies les plus sûres et les plus courtes pour y parvenir (1). » 

Je ne m'arrête point à relever toutes les assertions historiquement fausses 
contenues dans cette citation; mais je demande comment il sera possible de 
discipliner les classes ouvrières avec ces souvenirs historiques. Que se pro- 
pose-t-on, en effet ,en les ramenant à leur point de départ et en leur rappe- 
lant la bassesse de leur origine ? Serait-ce de les humilier? Mais croit-on les 
assouplir en les avilissant, comme autrefois, dit-on, pour faire rentrer dans 
le devoir des esclaves révoltés, il suffit de leur montrer le fouet? ou bien, en 
renouant les classes ouvrières d'aujourd'hui à celles de l'antiquité, voulez- 
vous leur faire entendre que ce qui fut doit toujours être? Mais vous recon- 
naissez vous-même que l’ouvrier est intelligent et perfectible; vous recon- 
naissez que sa condition s’est améliorée de siècle en siècle. Pourquoi done le 
progrès ne s'étendrait-il pas? Pourquoi l'intelligence de l’ouvrier ne s’élève- 
rait-elle pas? Et de quel droit bornez-vous l'horizon de son ambition aux 
murs de son atelier? Ne craignez-vous pas d’ailleurs qu’en caleulant le che- 


min qu’il a fait, il ne s’apercoive qu'il lui en reste beaucoup moins à faire: 


pour atteindre à la condition que vous lui interdisez? Mais, grace au ciel! les 
classes ouvrières n’ont pas besoin d’être disciplinées ni d'apprendre d’où elles 
viennent pour savoir où elles vont. Au point où nous en sommes, l’ouvrier 
sait que la considération et l'estime ne lui manqueront pius, s’il est probe et 
laborieux; il sait que rien n’entravera son ambition, pourvu qu'il respecte 
les lois et se montre honnête homme. Eh! n’a-t-il pas, en effet, chaque jour 
sous les yeux des exemples de ce que peuvent le travail, l'ordre, l'économie 
et la bonne conduite? Que M. Granier se rassure done. « L'exemple de l’as- 
semblée constituante abolissant les livrées, celui de la convention abolissant 
la domesticité, et tous les souvenirs de la fraternité populaire (2), » n’en- 
flammeront jamais le cerveau, n’exalteront jamais l'imagination de nos ou- 
vriers au point de leur faire croire, à celui-ei qu’il est né « pour faire un 
triumvir, » à celui-là « qu'il doit être le premier consul d’une république. » 
Toutefois , je ne réponds pas que du sein de l'atelier il ne se fasse de temps à 
autre quelques-unes de ces ascensions brusques et soudaines dont l’histoire 
nous offre tant d'exemples. Mais où est le mal à cela? Si le talent se trouve 
au niveau de l'ambition , on en sera quitte plus haut pour serrer les rangs et 
faire place. Je ne réponds pas non plus qu’après avoir conquis par son travail 
une position sociale que la fortune lui avait refusée, l’ouvrier, au lieu de 
faire recommencer sa carrière de labeur à ses enfans, ne les fasse partir du 
point où il est arrivé, et ne les lance dans le monde de la hauteur où il a su 
s'élever ; car c’est moins pour lui que pour ses enfans que l’ouvrier se montre 
ambitieux. Mais où est encore le mal à cela? Certes, si l’on comptait les 
hommes supérieurs que les arts et les lettres, les seiences et l'administration 


(4) Chap. 11, pag. 16-20. 
(2) Chap. 1, pag. 18. 
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doivent à une pareille origine, il faudrait bénir l'ambition qui échauffa le 
cœur de tous ces généreux roturiers. Craint-on que ces désertions ne laissent 
à la longue les ateliers vides et l’industrie sans bras? Crainte chimérique! 
Au-dessous de celui qui s'élève, d’autres aspirent à la hauteur qu'il aban- 
donne , et les rangs les moins élevés sont encore une élévation. En vain ex- 
haussera-t-on le niveau; l'échelle aussi s’exhaussera, et il y aura toujours à 
cette échelle un premier degré. Ainsi pourra s'effectuer, sans trouble et sans 
danger, sans gêner aucun essor, sans méconnaître aucun droit, ce progrès 
continu et cette marche ascendante de la société vers un état meilleur. 
Nous avons démontré que l’érudition, même en prenant ce mot dans l’ac- 
ception beaucoup trop étendue que lui a donnée M. Granier de Cassagnac, 
ne suffit point pour écrire l’histoire , et qu’elle laisse même en dehors la partie 
la plus intéressante de la tâche de l'historien ; d'où il est résulté que le livre 
des Classes ouvrières et des Classes bourgeoises ne justifie nullement la pré- 
tention qu’il a de commencer une ère historique nouvelle. Nous avons démon- 
tré que M. de Cassagnae s'était mépris sur la nature des besoins des classes 
ouvrières, et que, dans tous les cas, le remède qu'il avait imaginé, loin de 
soulager le mal, ne pourrait que l’aigrir; d’où il est résulté que le but moral 
que son livre se proposait, avait été complètement manqué. Nous allons 
maintenant essayer d'apprécier la valeur intrinsèque et absolue de cet ouvrage. 


I. — ORIGINE DE L'ESCLAVAGE. 


« En prenant l'histoire à ses sources, nous dit M. Granier de Cassagnac, 
nous avons trouvé les traces nombreuses, profondes, flagrantes , irréeusables 
de deux classes d'hommes qui ont rempli en tout pays les premières époques 
de toute société. L'une de ces classes d'hommes est celle des MAITRES, l’au- 
tre est celle des ESCLAVES (1). » 

Comme cette découverte n’a rien de bien curieux, et que d’ailleurs beau- 
coup de gens l'avaient faite avant lui, M. Granier a eu le bon esprit de ne 
pas s’y appesantir. « Nous n'insistons pas, ajoute-t-il, sur ce grand fait his- 
torique dont les preuves sont partout... Nous allons seulement examiner 
ses caractères. D'abord il est clair, par tous les témoignages qui s’y rappor- 
tent, que ce fait est très ancien , si ancien qu’on n’en trouve le commence- 
ment nulle part... Ensuite il ne paraît point , par l’étude de toutes les tradi- 
tions, que l'esclavage ait jamais été institué, fondé, créé... Nous pouvons 
même annoncer que nous tenons en réserve des considérations irrésistibles , 
mathématiques , qui établiront que non-seulement l’esclavage n’est pas dans 
le Lévitique, dans l'Iliade, une chose actuellement ou même nouvellement 
fondée; mais qu’il y est une chose vieille, une chose décrépite.…, de telle 
sorte que, loin de devoir sa naissance aux institutions humaines, l'esclavage 


(4) Chap. nr, pag. 56. 

















CRITIQUE HISTORIQUE. 481 


était déjà profondément déchu, quand les plus anciennes institutions virent 
le jour. » 

Et que conclut M. Granier de ce double caractère? « Que d’après toutes 
les apparences traditionnelles et toutes les réalités historiques, l'esclavage se 
présente universellement, dans les temps primitifs de toutes les nations, 
comme un fait spontané, naïf, autochthone. » 

Ainsi, réduit à ses termes les plus simples, le raisonnement de M. Granier 
de Cassagnac revient à dire que, puisque l'esclavage, en paraissant pour la 
première fois dans l’histoire , se montre déjà décrépit et usé, l'esclavage re- 
monte à l’origine même de la société, et n’est par conséquént pas d'institu- 
tion humaine. Mais à quelle époque commencent donc et le monde et l’his- 
toire pour M. Granier de Cassagnac? L'on dirait, en vérité, qu'il ignore com- 
bien l’un est vieux et l’autre jeune; cependant la géologie pouvait lui donner 
des renseignemens assez exacts sur l’âge du monde, et la chronologie sur 
celui de l’histoire. A défaut même des enseignemens positifs de ces deux 
sciences, M. Granier aurait pu remarquer une chose, c’est que les monumens 
historiques les plus anciens qui nous restent, sont aussi des chefs-d’œu- 
vre littéraires. Or, que d'essais infructueux, que de tentatives inutiles ont 
dû précéder des productions si accomplies! Quelle civilisation élégante et 
polie n’annonce point tant de perfection dans l'art le plus difficile! Et, lors- 
qu'on sait combien l'esprit humain est lent à s’avancer, que de milliers d’an- 
nées ne doit-on pas croire que ces progrès ont demandées ! Le monde est donc 
assez vieux pour avoir vu d’autres institutions que les institutions des pre- 
miers monumens de l’histoire; et c’est sans aucune raison, ou plutôt contre 
toute vraisemblance, que M. Granier de Cassagnac suppose que, pendant la 
longue période qui a précédé le Pentateuque et l’Iliade , l'esclavage n'a pu 
être établi de main d'homme. 

Mais laissons à M. Granier la faculté de reculer à son gré le commencement 
de l'esclavage ; le placera-t-il à une époque où il soit loisible de dire, non pas 
que l'esclavage est un fait naïf; car le mot est ridicule ainsi appliqué, et on 
doit le laisser à Diderot, qui avait de quoi se le faire pardonner ; ni qu'il est 
un fait autochthone; car la fable, dans ses conceptions même les plus extra- 
vagantes, n’imagina jamais des faits ou des actions issus de la terre; mais 
qu'il est un fait spontané ? On a étrangement abusé du mot spontané. Tout 
ce qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas expliquer est mis sur le compte de la 
spontanéité , et dès-lors on ne se croit plus responsable. Mais quand la science 
emploie ce mot pour désigner un fait dont elle ignore la cause, elle s’est du 
moins préalablement assurée, d’une part que le fait existe, d’une autre part 
qu'il n’est pas encore explicable. Je conçois aussi qu’on mette en avant un 
principe hypothétique autour duquel se rallie un ensemble de faits dont il est 
la clé; mais, dans ce cas, il est nécessaire que toutes les conséquences qu’on 
tire du principe, y rentrent avec une rigoureuse précision. Ces règles posées, 
l'esclavage peut-il être traité comme un fait spontané ou comme une hypo- 
thèse systématique? Non, car l'esclavage est un de ces faits dont la philo- 
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sophie a raison sans effort. Qui dit esclavage, dit oppression , souffrance ; 
l'homme subit donc l'esclavage malgré lui. Qui dit société suppose le senti- 
ment du droit; l’homme cherche donc à s'affranchir de l’eselavage. 

Suivons cependant M. Granier dé Cassagnae : « Les argumens, continue- 
t-il, que nous avons donnés jusqu'ici, sont de ceux qu'on appelle négatifs 
dans les sciences exactes... Il nous reste à donner maintenant les argumens 
positifs et directs, c'est-à-dire à montrer par quels procédés naturels, sim- 
ples , logiques , l'esclavage s’est trouvé établi en même temps que les peuples 
se sont trouvés formés... Après force réflexions et surtout force lectures , il 
nous à semblé que primitivement l’idée de maître et l’idée de père se confon- 
daiïent entièrement... Nous devons dire, ce qui est fort important, qu'il ne 
suffit pas d'être père selon la chair ; il faut encore l'être avec de certaines 
conditions de tradition, de famille, d’aïeux (1). » 

Le lecteur aura plus d’une fois l’occasion d'admirer dans le cours de cette 
diseussion la hardiesse et l'assurance avec laquelle M. Granier s'enfonce dans 
ces ténèbres historiques où l’on ne s'aventure d'ordinaire qu’en tremblant et 
à tâtons. C’est que, lorsque les faits avérés manquent, M. de Cassagnac sait 
trouver dans les mots des indications qui échappent à tout le monde; voilà 
son secret, et l’on pense bien qu'à l’aide de ce nouveau sens historique , il a 
dû faire d’étonnantes découvertes. La première, et ce n’est pas la moins eu- 
rieuse, qui se présente dans son livre, c’est cette nécessité même d’une 
extraction divine imposée à tous les pères pour pouvoir exercer une autorité 
absolue sur leurs enfans. Où croirait-on . en effet, qu'il a trouvé cette indis- 
pensable condition? Dans deux épithètes, celle de do;, divin, donnée par 
les poètes grecs aux rois et aux héros , et celle de pius, que les auteurs latins, 
et Virgile surtout, ont si fréquemment employée. Comme c’est principale- 
ment de cette dernière que l’auteur s’est plu à développer la signification, 
nous demandons la permission de nous y arrêter un instant. 

Tous nos lecteurs savent que le mot pius, chez les jLatins, se prenait 
pour désigner : 1° celui qui honore les dieux, proprement l'homme pieux : 
2° l’homme probe et intègre: 3° celui qui montre à ses parenc de la soumission, 
du respect, de l'amour ; 4° les parens eux-mêmes qui ont pour leurs enfans 
de la tendresse, et qui la leur prouvent par des soins affectueux ; 5° ceux 
enfin qui manifestent du dévouement , de l'affection pour la patrie , pour leurs 
proches , leurs amis, ete. Il était réservé à M. Granier de Cassagnac de dé- 
couvrir dans ee mot une acception inconnue. « Il y avait encore, nous ap- 
prend-il, un autre mot par lequel se désignaient les anciennes familles latines 
qui descendaient des dieux ; c'était celui de pius, qu’on a traduit à tort par 
pieux. Virgile appelle-constamment Énée Pius , c’est-à-dire fils de Jupiter, 
signification que les nombreux traducteurs qui se sont succédé ont générale- 
ment ignorée (2). » 


(4) Chap. 111, pag. 43-45. 
(2) Chap. n1, pag. 47, 
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Ce ne sont pas seulement les traducteurs qui l’ont ignerée ; ce sont encore 
les commentateurs, les littérateurs , tout le monde enlin, jusqu’à M. Granier 
exclusivement, ce qui lui laisse la responsabilité tout entière de son invention. 
Du reste, M. de Cassagnac ne paraît nullement embarrassé de prouver ce 
qu'il avance; il s'y offre même très volontiers, et de manière à faire croire 
qu'il a traité avec une prédilection particulière ce petit morceau de philologie. 
« Les preuves, ajoute-t-il, de ce que nous disons là, sont faciles et con- 
cluantes, et nous avons quelque plaisir à les déduire, parce qu'il s’agit d’un 
point historique assez curieux, qui est en même temps un point littéraire fort 
piquant. 

« D'abord Suétone raconte qu'après les victoires de Tibère en Illyrie, le 
sénat voulut lui donner immédiatement le surnom de Pius, lequel devait avoir 
une signification plus honorable que celui d’Augustus, qu’il signait, et qui 
était héréditaire dans la maison Claudia. » 

Cette preuve a le tort de ne prouver absolument rien de ce qu’on lui de- 
mande , et le tort encore plus grave de renfermer trois erreurs dont deux 
pourraient passer pour des énormités. Traduisons d’abord la phrase de Sué- 
tone : « Censuerunt etiam quidam, ut Pannonicus, alii ut Invictus, non- 
nulli ut Pius cognominaretur (1). — 11 y en eut qui furent d'avis qu’on lui 
décernät le surnom de Pannonique, d'autres celui d’Invincible, quelques- 
uns celui de Pieux. » On voit qu'il s’agit de trois surnoms proposés pour 
Tibère, et que les avis sont partagés sur celui qu'il convient de choisir. 
M. de Cassagnac conclut du dernier qu'il devait avoir une signification plus 
honoralle que celui d' Auguste. Pourquoi cela? Serait-ce parce qu'on le pro- 
posait comme une distinction? Mais à ce titre les deux autres auraient 
le même privilége. D'ailleurs, en admettant que Pius eût une signification 
plus honorable qu'Augustus, s'ensuivrait-il qu’il voulût dire fils de Jupiter 
ou descendant d'un dieu quelconque? Nous avons signalé trois erreurs : 
la première est d’avoir établi des rapports entre Augustus et Pius. Générale- 
ment parlant, il ne peut exister de rapports entre ces deux mots, et dans le 
cas actuel, il y avait, en outre, des raisons péremptoires pour ne pas les 
rapprocher. Quelle signification avait donc le surnom de Pius dans la pensée 
des sénateurs qui le proposèrent? La signification que nous avons mention- 
née la troisième , en parcourant les divers sens du mot. On voulait rappeler 
l'humble soumission de l’hypocrite Tibère aux volontés d’Auguste et les 
marques de respect, de déférence et de dévouement affectueux que, depuis 
son retour de Rhodes, il s’empressa de donner à l'empereur en toute cireon- 
stance. Les deux autres erreurs consistent à dire que Tibère signait du 
nom d'Auguste à l'époque de son expédition d'Illyrie, et que ce nom était 
héréditaire dans la maison Claudia. Cette dernière erreur est surtout fort 
amusante de la part d’un homme qui doit être si entendu à débrouiller les 
généalogies des antiques familles. Si M. Granier de Cassagnae affectait moins 
de dédain pour toutes les monographies qui ont précédé la sienne, nous 


1) Tiber., xvir. 
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pourrions lui en indiquer une sur les familles romaines , remplie de savoir et 
d’érudition, et qui lui apprendrait que le surnom d’Auguste ne fut jamais 
héréditaire dans la maison Claudia. Mais il nous permettra sans doute de le 
renvoyer à Suétone qu'il a cité assez souvent ; or, il lira là, au chapitre vix 
de la biographie d’Auguste : « Postea C. Cæsaris, et deinde Augusti cogno- 
men assumpsit; alterum testamento majoris avuneuli, alterum Munatii Planci 
sententia; cum, quibusdam censentibus Romulum appellari oportere , quasi 
et ipsum conditorem Urbis, prævaluisset ut Augustus potius vocaretur, non 
tantum novo, sed etiam ampliore cognomine. — Octave prit ensuite le sur- 
nom de C. César, et plus tard celui d’Auguste : le premier lui fut légué par 
le testament de son grand oncle; le second lui fut décerné sur la proposition 
de Munatius Planeus. Quelques sénateurs ayant été d'avis de le surnommer Ro- 
mulus (1), pour faire entendre qu'il était lui aussi le fondateur de Rome, Muna- 
tius Planeus proposa (etson sentiment prévalut) de l'appeler plutôt Auguste, 
surnom qui avait l’avantage non-seulement d'étre nouveau, maïs d’exprimer 
encore quelque chose de plus imposant. » Le surnom d'Auguste n'avait done 
jamais été porté par personne avant Octave; et, s’il n'avait été porté par per- 
sonre, il n’était donc pas héréditaire dans la maison Claudia. Il ne pouvait 
pas être davantage le surnom que signait Tibère à l’époque de son expédition 
d’Illyrie, car jamais Auguste de son vivant ne se dessaisit de son surnom ni ne 
le partagea; il se contenta de le léguer à son successeur : c’est encore Suétone 
qui nous l’apprend dans la phrase qui suit immédiatement celle où il est ques- 
tion du choix du surnom de Tibère. L'historien y raconte qu’ Auguste s'opposa 
à ce qu'on donnât aucun des trois surnoms, et qu'il eoupa court à la délibé- 
ration du sénat par cette brusquerie spirituelle et ironique : « Tibère est sa- 
tisfait de celui que je dois lui laisser après moi (2). » Ilest donc bien constant 
que si M. Granier eût lu les deux lignes qui suivent le passage qu'il a cité, il 
n'aurait pas fait signer à Tibère le surnom d’Auguste, à l'époque de la guerre 
d'Illyrie. Mais M. Granier est pressé d'arriver, et pour cela il prend les 
moyens les plus expéditifs : il se borne donc strictement , en consultant un 
auteur, à extraire la phrase dont il a besoin, sans s'inquiéter de ce qui précède 
ou de ce qui suit. On n’aura aucun doute à cet égard, quand on connaîtra la 
phrase de Suétone qui a causé la double erreur que nous venons de relever ; 
la voici telle qu’elle est citée dans le livre de M. de Cassagnac : « Ac ne Au- 
gusti quidem nomen, quanquam hæreditarium , ullis , nisi ad reges ac dynas- 
tas, epistolis addidit. — 11 ne se donna pas même dans ses lettres, excepté 
lorsqu'il écrivit aux rois et aux princes , le nom d’Auguste, quoiqu'il lui ap- 
partint à titre d’héritage (3). » Rapprochée, en effet, de ce que nous avons dit 


(4) C'était, au rapport de Dion Cassius, le surnom qu'Auguste désirait ; mais la politique 
imposa silence à ses désirs, parce qu'il craignit, ajoute l'historien, qu'on ne le soupçonnât 
de désirer la royauté, « Aiohoueves Êr bmomreberar êx robrou ris faothsins Erilumets 
(IE, pag. 507 ). » Cf. Flor., IV, x11, 66. 

{2) Tiber. L c. 

{5) 1bid., xxvi, 
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précédemment, cette phrase signifie simplement qu'après la mort d’Auguste, 
Tibère fit rarement usage du surnom que cet empereur lui avait légué ; isolée 
au contraire de tous les passages qui la préparent et l’expliquent, elle pour- 
rait, à la rigueur, avoir le sens que lui prête M. de Cassagnae, moins cepen- 
dant l’hérédité du nom d'Auguste dans la maison Claudia. 

Passons à la seconde preuve dont M. de Cassagnae appuie la nouvelle signi- 
fication de Pius. « Ensuite, dit-il, Virgile alterne habituellement le surnom 
de Pius avec plusieurs autres qualifications qui signifient fils des dieux. » 
Tous ceux qui ont lu Virgile savent que le poète ne suit point de règle fixe 
pour donner ce surnom à son héros, l'appelant Pius , tantôt pour des actions : 
qui justifient le sens de l'épithète , tantôt pour des actions qui le contrarient, ” | 
fort souvent pour des faits qui n’y ont aucun rapport. Quelle en est la raison ? 
C'est que Virgile a traité ce surnom, comme il le devait, à légal d’un nom | 
propre , ayant sa signification permanente, invariable et indépendante de 
toutes les applications que l’on en peut faire. Il faut done, pour trouver son 
vrai sens, remonter à la signification fondamentale. Ici se présente l'opinion 
de M. Granier de Cassagnac , qui prétend que cette signification est fils de Ju- 
piter, parce que elle «lterne avec des qualifications équivalentes , et que Énée 
est tour à tour appelé par le poète Pius et nate dea , ou deum gens , pieux et 
fils d'une déesse, ou rejeton des dieux. Comme si le héros de l'Énéide ne 
pouvait pas recevoir ces deux qualifications à des titres différens ! M. Granier 
n'a donc pas vu qu’en pressant un peu son argument, on le forcerait à ne re- 
connaître qu’une seule vertu dans le héros qui en posséderait le plus? Mais 
dispensons M. Granier de tous ses argumens, et examinons son opinion en 
elle-même. Est-il croyable que Virgile, voulant donner un surnom à son héros, 
lui en eût précisément choisi un qui le pouvait confondre avec une foule in- 
nombrable d'autres héros? Tel serait cependant le choix qu’il aurait fait, s’il 
fallait entendre pius par fils de Jupiter. N’est-il pas vraisemblable, au con- 
traire, que, si dans la langue latine il se trouvait un mot retraçant fidèlement 
les traits principaux du caractère d'Énée, le poète aura choisi ce mot-là? Or, 
qu'on se rappelle d’une part les divers sens que nous avons assignés à pius, 
et d’une autre part le caractère que l’histoire poétique attribue à Énée , et 
lon verra que ce mot ainsi entendu le résume admirablement , lui prétant à 
la fois toutes les vertus qui le distinguaient , la piété de la patrie et celle de la 
religion, la piété filiale et la piété paternelle. 4 

Arrivés au bout de cette excursion philologique, concluons que le mot pius 4 
n’a jamais eu dans la langue latine d’autres sens que ceux que nous avons | 
mentionnés, et que les nouvelles acceptions dont on a voulu l’enrichir ne re- i 
posent que sur des textes faussement interprétés. 

Après avoir envisagé l'esclavage comme un fait spontané, après en avoir re- 
eulé l’origine jusqu'à l'établissement même des sociétés, M. Granier en est 4 
venu à le regarder comme né au sein de la famille. Mais l'esclavage étant 
un fait négatif, là s'est présentée la nécessité de chercher d’abord les pre- 
miers maîtres. Ces premiers maîtres ont paru, à M. Granier, ne pouvoir être 
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que les premiers pères, dans le eas toutefois où ils justifieraient d’une des- 
cendance divine. Nous l’avons vu déjà demander à la philologie les titres de 
noblesse de ces illustres chefs de famille; il va maintenant aborder l'histoire 
pour l’interroger sur leur puissance absolue. « La grave question qui nous 
occupe, dit-il, va entrer maintenant dans les temps historiques. La puis- 
sance absolue des pères de famille est un fait universel et qui a laissé trace 
partout... Du temps des patriarches, le pouvoir paternel des juifs était en- 
core absolu sur les enfans. Le sacrifice d'Abraham en est une preuve. Il est 
évident que Dieu n'aurait pas ordonné une chose contre la loi positive. 1] 
n’est pas plus difficile d'établir que le droit absolu des pères sur les enfans 
a existé pareillement chez les Grecs. Il existait pleinement du temps de Ja 
guerre de Troie, comme le prouve évidemment lesacrifice d'Iphigénie. Ainsi, 
selon nos idées , le premier esclavage qui se soit vu sur la terre n'est que la 
sujétion à l'antique et primitive paternité (1) » 

Ainsi parle M. Granier de Cassagnae, s'étendant longuement , et à plaisir, 
sur la toute-puissance des pères chez les anciens. Mais après avoir exposé 
des faits connus, avoués, incontestables, M. Granier n’aurait-il pas dû pré- 
venir une petite objection que tout lecteur sensé ne manquera sans doute pas 
de lui faire ? Cette objection , la voiei . Vous avez, jusqu’à présent , raisonné 
dans la supposition que l'autorité paternelle entraînait l'esclavage comme 
conséquence rigoureuse ; nous n’avons pas voulu vous presser sur cette hypo- 
thèse, assuré d’avance que vous vous retrancheriez derrière la spontaneité, 
solution non moins aisée et tout aussi peu satisfaisante que la vertu dormitive 
de l’opium du Malade Imaginaire. Mais s’il en avait été ainsi, nous vous le 
demandons, est-il croyable , d’une part, que cette puissance despotique eût 
pu s’exercer dans la famille primitive ; d’une autre part, qu’elle eût jamais 
obtenu la sanction des lois, ou que du moins elle eût long-temps conservé 
cet appui? L’objection est assez sérieuse , comme on voit; cependant, chose 
étonnante ! l’auteur semble ne s'être pas douté qu'on püt élever une pareille 
question. Examinons-la done , puisqu'on nous a laissé ce soin. 

Remontant au berceau même de l'humanité , « réduisons, pour nous servir 
des expressions de Cicéron, cette immense société du genre humain à ses 
proportions les plus exiguës et les plus étroites (2). » Le premier couple s’est 
déjà reproduit et la famille a commencé. C’est de ce moment, dites-vous, 
que l'esclavage s’établit sur la terre. Maïs si l’esclavage blesse profondément, 
ainsi que nous l'avons vu, les deux instincts les plus irrésistibles de l'homme, 
ceux qui font l'essence même de sa nature morale , l'amour de soi et la so- 
ciabilité, comment a-t-il pu s'établir? 11 n’est plus permis de répondre, de 
lui-même, spontanément, puisque antérieurement à lui, il existait dans le 
cœur de l’homme d’invincibles sentimens qui le repoussaient. Évidemment, il 
n’a pu s'établir que par la force. Mais s’il est vrai, et qui voudrait le nier? 


(4) Chap. m1, pag. 68-55. 
(2) De offic., }, 17. 

















CRITIQUE HISTORIQUE. 487 


que l'affection , la tendresse et le dévouement des parens pour leurs enfans 
soient les besoins les plus impérieux et les plus doux à satisfaire, ‘avant 
même d’être des sentimens raisonnés et des devoirs sacrés, il n’est pas croya- 
ble que l’homme ait oublié d’être père pour devenir tyran de ses enfans. 11 
y a là impossibilité morale. Il y a aussi impossibilité physique. La force est 
en général un moyen transitoire, incertain et dont l’action se déplace conti- 
nuellement. Ici surtout, elle eût bientôt passé de l'oppresseur aux opprimés, 
et les enfans, au bout d’un petit nombre d’années, auraient été les vérita- 
bles chefs de la famille par la force. Que devenait alors l'autorité despotique 
du père? Elle se maintenait, répondra-t-on, par le respect. Dans ce cas, on 
dénature le sens du mot esclavage. Il y a plus, le respect, l'affection , l'obéis- 
sance , toutes les vertus que comprend la piété filiale dérivent du sentiment 
du droit; or, nous l'avons démontré, le droit réprouve l'esclavage. L’escla- 
vage n’a done pas pu s'établir dans la première famille. S’est-il établi dans la 
seconde ou dans celles qui ont suivi? Non, car il a dû y rencontrer les mêmes 
obstacles. Comment expliquer cependant, ajoute-t-on, la puissance dont nous 
trouvons les pères armés dans l'antiquité, puissance qui s'étend jusqu’à dé- 
cider de la vie et de la mort des enfans ? Rien de plus contraire à la thèse 
qu'on soutient qu’un pareil argument. Sans doute nous voyons fréquemment, 
chez les anciens, des pères sacrifier leurs enfans; mais ces barbares immo- 
lations étaient toujours dictées par les prêtres , au nom de la divinité, ou par 
la divinité elle-même. Abraham va sacrifier son fils, mais c’est pour obéir à 
Dieu; Agamemnon consent à la mort de sa fille, mais il y est contraint par 
la voix d’un oracle que Calchas interprète. Certes, s’il y avait là un esclave, 
ce n’était pas Isaac, c'était bien Abraham; ce n’était pas Iphigénie , c'était 
bien Agamemnon. Aussi l’Écriture ne nous laisse-t-elle pas ignorer que Dieu 
avait demandé ce sacrifice au patriarche comme le plus grand effort de son 
obéissance, et Calvin, cherchant à pénétrer le dessein de l'Éternel, ne lui 
suppose pas d'autre motif que celui-ci : « Ut fidei experimentum in servo suo 
caperet. » Quant à la douleur d’Agamemnon, les vers d’Euripide nous ont 
dit qu’elle était inexprimable , et le tableau de Timanthe, qu’on ne pouvait 
la peindre. Qu'importe? réplique-t-on; le sacrifice même, quoique fait à re- 
gret, constate le droit que nous leur reconnaissons, et cela nous suffit. 
Nierez-vous d’ailleurs que les monumens de l'antique législation n’attestent 
à chaque pas le pouvoir formidable que la loi confiait aux pères de famille ? 
Nous l'avons accordé en commencant : cette autorité est incontestablement 
prouvée ; mais de là il n'est point du tout permis de conclure l'esclavage des 
enfans. Plus l'autorité même est absolue, moins la conséquence qu'on en veut 
déduire est vraisemblable. Je m'explique. « La famille, a dit Platon, n’est 
qu'un petit état dans l’état. » Pénétrés aussi de cette idée, les législa- 
teurs s’attachèrent à constituer fortement chacun de ces petits états, afin 
qu'il devint un gage de sécurité pour l’état qui les embrassait tous; or, le 
moyen qui leur parut le plus efficace pour y réussir, ce fut d'en confier la 
souveraineté au père. Prétendaient-ils par-là briser les liens les plus doux de 
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la famille, et substituer une servile obéissance à la soumission filiale? Non, 
sans doute; mais d’une part ils étaient sûrs que la tendresse tempérerait l’au- 
torité, que l'affection adoucirait la loi; d’une autre part, ils savaient qu’au 
sein d’une famille ainsi réglée , les enfans trouveraient un joug salutaire pour 
les plier à la subordination, un frein puissant pour les préserver de leurs 
écarts, une école austère pour leur apprendre les vertus et les devoirs du 
citoyen. Supposons cependant que ces légistateurs, trompés dans leurs inten- 
tions et dans leurs espérances, n’eussent fait que sanctionner involontaire- 
ment un esclavage abrutissant , il serait alors bien certainement arrivé, ou 
que d’autres législateurs, témoins et souvent aussi victimes du despotisme 
paternel, auraient modifié les lois de leurs prédécesseurs, ou que le code 
barbare, imposé à la famille, serait tombé de lui-même, frappé d’impuis- 
sance et de réprobation. Tel est, en effet, le sort des lois qui outragent l'hu- 
manité : la nature ne permet point qu’elles soient applicables (1). Or, rien 
de pareil n’arriva pendant plusieurs siècles. Chez les Romains même, ce 
peuple, comme on sait, si attentif à perfectionner son droit, tandis que la 
condition des esclaves allait s’'améliorant et devenant plus douce, une légis- 
lation draconienne continua de régir la famille. « Le droit de bourgeoisie 
romaine , dit Beaufort , conférait aux pères sur les enfans le pouvoir le plus 
arbitraire et le plus étendu... La condition des enfans était en quelque sorte 
plus dure que celle des esclaves mêmes... Il était permis aux pères, non- 
seulement de faire emprisonner leurs enfans, de les exposer, de les fouetter, 
de les reléguer à la campagne pour les y faire travailler, mais même de les 
faire mourir de tel genre de mort qu’ils jugeaient l'avoir mérité (2). » Con- 
eluons donc que , puisqu'on laissa les pères jouir de droits si exorbitans, c’est 
qu'il n’en abusèrent point, et qu’il résulta, au contraire, de leur immense 
autorité, tout le bien qu’on s’en était promis. Cette conséquence n’a point 
échappé à l’historien que nous venons de citer : « Si les abus, dit encore 
Beaufort, eussent été fréquens, les lois y auraient sans doute pourvu; mais 
il ne paraît pas qu'on ait mis des bornes à cette grande autorité, tant que 
dura la république. Le père de famille resta juge souverain dans sa maison. 
C'était un moyen sûr de trancher la matière à bien des procès; mais aussi 
quelle ne devait pas être la probité et la vertu d’un peuple, pour qu'on v 
pût prendre cette confiance, et pour que, pendant plusieurs siècles , il ne s'y 
soit glissé aucun abus, de manière que, tant qu’a duré la république, on 
n'ait été obligé de faire aucun changement, ni d’apporter aucune modifica- 
tion à cette loi. » 

Il n’est done pas permis de faire commencer l'esclavage au sein de la fa- 
mille; la raison, la morale et l'histoire s’y opposent. 


(4) Ainsi, nous dit Aulu-Gelle, la loi des XIE tables, qui autorisait plusieurs créanciers à 
se partager le corps d'un débiteur insolvable , ne fut jamais exécutée : « Dissectum esse an- 
tiquitus neminem equidem neque legi, neque audivi (XX, 1, pag. 873). » 

(2) Républ, rom., tom. IE, pag. 125. 
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Il, — AFFRANCHISSEMENT. — COMMUNE. 


Un fait, avons-nous dit, postérieur à l'esclavage , et qui en est toujours la 
suite inévitable, c'est l’affranchissement. Mais à quelle époque l’affranchis- 
ment commenca-t-il? M. Granier semble d’abord n’oser rien affirmer à cet 
égard : « Nous n’avons, dit-il, nul moyen d'estimer combien de temps se 
prolongea dans l'histoire l’esclavage pur. Il y a déjà des affranchis dans la 
Bible et dans l'Odyssée. » Cependant, reprenant bientôt sa confiance ha- 
bituelle, il essaie de préciser aussi l’origine de l’affranchissement, et voici 
de quelle manière : « Durant la période primitive de l'esclavage pur, il n’y 
avait pas encore de mendians, car on n’est mendiant qu’autant qu’on n'a pas 
de quoi vivre; or, un esclave est nourri par son maître. Toutes les fois 
donc qu'on trouve un mendiant mentionné dans les livres primitifs, on peut 
être certain que ces livres appartiennent à une époque où un grand nombre 
d'esclaves ont déjà été émancipés, c’est-à-dire à une époque secondaire. I} 
en est de même des livres où se trouvent mentionnés des mercenaires ; car 
le mercenaire antique n’est autre chose que l’esclave devenu entièrement 
libre auquel on achète son travail de gré à gré. Or, il y a des mercenaires cités 
dans le Lévitique ; il y en a dans l'Odyssée... Le seul moyen qu'il y ait de 
constater avec assez de précision l'époque reculée où commencèrent à s'opérer 
les premiers affranchissemens, c’est donc de rechercher à quel moment font 
leur apparition dans l'histoire les pauvres et les mercenaires (1). » 

C'est une singulière logique, en vérité, que celle de M. Granier de Cassa- 
gnac. On n'a pas oublié le raisonnement qu'il a fait, quand il s’est agi de 
prouver que l'esclavage remontait à l'origine même de la société : le trou- 
vant décrépit au point de départ de l'histoire, il en a hardiment conclu qu’il 
devait être aussi vieux que le monde. M. Granier répète encore ici le même 
raisonnement; mais il ne s’apercoit pas que cette fois l'arme dont il se sert 
peut être retournée contre lui. Si l’affranchissement , en effet , ne se montre 
pas moins décrépit que l'esclavage dans les plus anciens monumens de l'his- 
toire, qui nous empêche de conclure que comme l'esclavage il a pour ber- 
ceau la première famille ? Sans doute M. Granier nous répondra que la nature 
même de ces deux faits ne permet pas de supposer qu'ils aient commenc : 
simultanément ; mais son raisonnement conduit-il à la conclusion que nous 
en avons tirée? Oui; c'est donc un raisonnement qui aboutit à l'impossible. 
Et voilà pourtant sur quel pauvre sophisme s’est fondé M. de Cassagnac, 
non-seulement pour faire sortir l'esclavage de la famille, mais encore pour 
dériver de l'esclavage toutes les classes que renferme le prolétariat. 

La seconde question qui se présente au sujet de l’affranchissement, c’est 
de savoir comment il s'opéra. « Il faut, dit M. Granier, noter deux faits im- 
portans en ce qui touche cette émancipation. Le premier, c’est qu'il n’y a pas 


(1 Chap. v, pag. 107-109. 
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d'exemple, avant l'ère chrétienne , d'émancipations systématiques opérées en 
masse par les anciens. On peut même dire que les philosophes païens, sans 
exception, étaient unanimes pour considérer l'esclavage comme un élément 
légitime et normal de la société (1). » 

Tous ceux qui connaissent l'organisation de la société antique savent quelle 
large place v occupait l'esclavage. S'appuyant à la fois sur les lois, sur les 
mœurs , sur les institutions, l'esclavage tenait à tout , et sa destruction , on 
peut le dire, eût infailliblement entraîné celle de l'état. Or, une émancipation 
systématique le détruisait en fait et en principe. Une autre raison s’opposait 
encore à des affranchissemens de cette nature : l'esclavage était une des 
sources principales de la richesse ; or, aux dépens de qui se serait opérée une 
émancipation funeste à tant de fortunes? 11 est donc peu surprenant que les 
affranchissemens n’aient été que partiels. Mais de là faut-il inférer qu’il ne 
vint jamais à l'esprit des anciens que ces milliers de malheureux gémissant 
sous le joug de l’esclavage, étaient injustement déshérités des droits du ci- 
toyen et des bienfaits de la liberté? Est-il surtout croyable que tant de nobles 
intelligences, qui se dévouèrent à la recherche de la vérité, qui discutèrent 
tous les principes, examinèrent tous les droits, n’aient pas dénoncé l’escla- 
vage comme un horrible attentat contre l'humanité ? Hâtons-nous de les ven- 
ger d’une calomnie que l'ignorance seule a pu faire peser sur elles. Pour cela, 
il nous suffira d'ouvrir un livre que M. de Cassagnaec a cité quelquefois, mais 
qu’il n’a certainement jamais lu en entier ; nous voulons parler de la Politique 
d’Aristote. On sait que le philosophe, égaré par la fausseté de son point de 
départ, s’est efforcé, dans ce livre, de soutenir la légitimité de l’esclavage ; 
or, avant de discuter ses propres idées, il expose, selon sa coutume, les di- 
verses opinions que les philosophes ses prédécesseurs avaient émises sur la 
même question. Ainsi, au commencement de l'ouvrage : « Parlons d’abord, 
dit-il, du maître et de l’esclave, afin de voir si, dans cet examen, nous ne 
pourrons pas trouver quelque chose de plus satisfaisant que les idées aujour- 
d’hui recues. Les uns pensent, en effet, que la puissance du maître n’est 
autre chose qu'une sorte de science administrative (2), qui embrasse à la fois 
l'autorité domestique, politique et royale; les autres pensent que cette puis- 
sance est contre nature, parce que la loi fait l’homme libre et l’esclave, tan- 
dis que la nature ne met entre eux aucune différence. Ils regardent donc 
l'esclavage comme le produit de la violence; d’où ils concluent qu'il est in- 
juste. » Plus loin : « Il est aisé de voir que ceux qui soutiennent le con- 
traire sont fondés dans leur opinion jusqu’à un certain point. On est esclave 
et réduit à l’esclavage en vertu d’une loi, c’est-à-dire d’une convention d'après 
laquelle tout ce qui est pris à la guerre est déclaré propriété du vainqueur. 
Mais beaucoup de légistes accusent ce droit comme on accuse un orateur qui 


(1) Chap. 17, pag. 25. 
(2) La traduction de M. Barthélemy Saint-Hilaire a omis ce mot, qui me parait essentiel 
pour expliquer ce qui suit, 
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propose un décret contraire aux lois existantes (1), parce qu’ils trouvent hor- 
rible que celui qui peut exercer la violence , et qui doit l’avantage à la force, 
fasse de l’opprimé son esclave et son sujet. » 

A l'autorité d’Aristote nous pourrions en ajouter encore beaucoup d’autres; 
nous nous contenterons de transerire une note érudite de M. Barthélemy Saint- 
Hilaire , qui, dans sa traduction de la Politique, a développé les conséquences 
des passages que nous venons de citer, et les a fortifiées de quelques preuves. 
« II y avait done, dit-il, des protestations contre l'esclavage, du temps même 
d’Aristote. Phérécrate, poète comique, contemporain de Périclès, regrette, 
dans un vers, le temps où il n’y avait pas d'esclaves ( Ap. Athen., vr, p. 263). 
Timée de Tauromenium, contemporain d’Aristote, assure que chez les Lo- 
criens et les Phocéens l'esclavage, long-temps défendu par la loi, n'avait été 
autorisé que depuis peu ( 1bid.). Théopompe , historien, autre contemporain 
d'Aristote, rapporte que les Chiotes introduisirent les premiers parmi les Grecs 
l'usage d'acheter des esclaves, et que l'oracle de Delphes, instruit de ce for- 
fait, déclara que les Chiotes s'étaient attiré la colère des dieux (Ibid. ); ici 
ce serait une espèce de protestation divine contre l’eselavage. Il résulte de tout 
ceci que le principe de l'esclavage, au 1v° siècle avant Jésus-Christ, n’était 
pas admis sans contestation; c’est qu’en effet la liberté est plus vieille que 
Jui. » 

Cependant, après avoir établi que les émaneipations s’opérèrent partielle- 
lement et une à une, que fait M. Granier de Cassagnac des esclaves éman- 
cipés ? « La famille noble, nous dit-il, les tenait hors de son foyer, la société 
civile hors de ses prérogatives... Aussi les prolétaires, chassés de la famille 
et de la cité noble, devaient-ils être instinctivement , providentiellement , 
conduits à quelque société nouvelle où ils pussent reposer leurs têtes. Dieu 
leur donna cette société... une société timide, soumise, dégradée comme 
eux, maudite comme eux, la COMMUNE (1). » 

Nous voilà donc, par la tournure même de cette affirmation , placés dans 
l'alternative ou de commettre une sorte d'impiété, si nous ne croyons pas à 
l'existence de la commune chez les anciens, ou de renier notre ancienne foi 
historique, si nous embrassons la foi nouvelle qu'on veut nous imposer. Mais 
que le lecteur se rassure ; le dogmatisme de M. Granier de Cassagnae ne s’ap- 
puie pas ici sur des argumens plus solides que ceux que nous avons examinés. 
Il nous sera aisé de le montrer. Le mot de commune comprend nécessaire- 
ment une agrégation d'individus plus ou moins nombreuse. Or, si les éman- 


(4) 1 y a ici une légère tache dans la même traduction. M. Barthélemy Saint-Hilaire n'a 
pas fait sentir l'allusion que renferme le passage d’Aristote ; il traduit : « Comme on accuse 
un orateur politique d'illégalité. » Ce n’est pas là le sens : yp%pcvrat rapaviuw est une 
formule du droit attique qui signifie l’accusation encourue par tout orateur qui proposait un 
décret contraire aux lois existantes. Les légistes dont Aristote rapporte l'opinion, voulaient 
faire entendre qu’il y a des lois écrites dans le cœur de l'homme, lois toujours subsistantes , 
et que le droit barbare de la force outrage. 

(2) Chap. v, pag. 419. 
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cipations ne s’opérèrent que partiellement, comment l'agrégation put-elle se 
former? Il est vraisemblable, en effet, qu’à mesure que l’affranchissement 
rachetait les victimes de l’esclavage et les restituait à la société, elles durent 
se confondre avec elle. Telle est d’ailleurs l'opinion de M. Granier de Cassa- 
gnac lui-même. « Il se conçoit sans peine, dit-il, que les émancipations in- 
dividuelles ne versant en quelque sorte les prolétaires que goutte à goutte, 
le sol de l’ancienne société avait le temps de les absorber. » Et quelques lignes 
plus bas : « Le nombre des prolétaires, ajoute-t-il, était done fort restreint 
avant l’ère vulgaire, et même pendant les trois siècles qui la suivirent , à cause 
de la très petite masse d’affranchis que les émancipations individuelles avaient 
jetés dans la société (1). » N'y aurait-il done pas eu de commune, selon 
M. Granier de Cassagnae, avant le 1v° siècle de l’ère chrétienne ? Il n’est pas 
permis de lui prêter une semblable idée, car il a fait à cet égard une profes- 
sion de foi très explicite. « Pour reprendre, dit-il, au commencement du cha- 
pitre virr, l’une des idées principales sur lesquelles repose l’économie de ce 
livre , la commune n’est pas, comme on le croit généralement à cette heure 
et dans l’état présent des études historiques, un fait propre aux temps mo- 
dernes et aux royaumes occidentaux. C’est encore une erreur de penser que 
la première formation des communes date exclusivement du x11° siècle. A 
notre avis, la commune est un fait général, universel , humain, de tous les 
pays et de tous les temps. » Mais alors, je le répète, comment l'agrégation 
d'individus nécessaire pour former la commune put-elle s'effectuer ? 11 faut 
que l’auteur, tout en nous parlant d’émancipations individuelles, suppose 
néanmoins des affranchissemens en masse ; c’est une contradiction qui res- 
sortirait évidemment de ses diverses assertions, quand il ne l'aurait pas ex- 
primée nettement. Mais en résumant son livre, « nous avons, dit M. Granier, 
suivi les races esclaves au sortir de l'esclavage par l'émancipation, et nous les 
avons vues se diviser en deux grandes colonnes. » Du reste, cette contra- 
diction n’est pas la seule qui nous ait frappé dans l'Histoire des Classes ou- 
vrières et des Classes bourgeoises, et plusieurs fois, en la lisant, nous avons 
été tenté d'appliquer à l’auteur ce que Cicéron dit de l’orateur Curion : « Sed 
« nihil turpius, quam quod etiam in scriptis oblivisceretur, quid paulo ante 
« posuisset (2). » 

Maintenant, il ne sera peut-être pas sans intérêt pour le lecteur de savoir 
à quels symptômes particuliers M. Granier de Cassagnac prétend reconnaître 
la commune chez les anciens. « Il existe, dit-il, des symptômes dont la pré- 
sence suffisamment établie atteste toujours infailliblement la formation des 
communes. » 

Un de ces symptômes, et le plus frappant , selon M. Granier de Cassa- 
gnac, c’est l’existence des villes murées, c’est-à-dire des villes dont les mai- 
sons étaient associées. Mais cette question en présuppose naturellement 


(4) Chap. 11, pag. 26. 
(2) Brut, Lx, 
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une autre, la question de savoir ce qu’étaient les maisons isolées : « Nous 
allons donc, poursuit M. Granier, expliquer un peu ce qu'étaient les mai- 
sons isolées, pour expliquer tout-à-fait ce qu’étaient les maisons associées... 
Primitivement , une maison isolée, un château appartenait toujours à un 
gentilhomme , à l’un de ces nobles , que les poètes nomment divins, et ce 
château avait essentiellement un donjon. Ceci est fondamental, universel , et 
rien n’est plus historiquement rigoureux que l'expression d'Horace dans cette 
ode où il dit : 


« Pallida Mors æquo pulsat pede pauperum tabernas, 
« Regumque turres. . . . .. . . ... » 


Turris veut dire strictement donjon dans ce passage, et nous allons dire 
pourquoi. Dans la première ode, Horace qualifie ainsi Mécène : « Atavis 
« edite regibus, » issu du sang des rois, comme disent tous les traducteurs, 
et ce qui est à notre avis un contre-sens. La difficulté du passage est dans le 
mot regibus, que l’on traduit à tort par roi. D'abord il faut remarquer que 
l'ode d'Horace est dédicatoire , et par conséquent que Mécène doit y être 
désigné par les titres qu'il portait officiellement , ainsi que nous disons. Il y 
est désigné, en effet, par la qualification de rex, qui est dans l’ode un mot 
de sens étroit , appartenant au vocabulaire héraldique de la noblesse romaine, 
et qui doit être traduit en français par prince. Mécène prenait, en effet, 
dans les actes publics , le titre de rex, ce qui prouve bien clairement qu'il ne 
signifiait pas roi, comme les traducteurs d'Horace le croient (1). » 

Nous avons déjà pris la défense de ces pauvres traducteurs, contre M. Gra- 
nier de Cassagnac, quand il s’est agi de justifier le sens qu'ils avaient donné 
à pius; nous oserons encore nous ranger de leur côté, parce que nous 
croyons que de leur côté se trouvent encore et le bon sens et la raison. Ils 
ont traduit Atavis edite regibus , issu de rois tes ancêtres , et M. Granier 
voudrait qu'ils eussent traduit, issu de princes. Mais si les ancêtres de Mé- 
cène étaient , non des princes, dans le sens étroit du mot, mais des rois dans 
toute la force du terme, comment devait-on les appeler ? Rois, sans doute. 
Or, c'est un fait généralement admis, que Mécène descendait d’un de ces 
souverains qui régnaient sur l’ancienne Etrurie , et qui étaient nommés Lu- 
cumones dans le pays, et rois, reges, à Rome : « Duodecim enim Lucumones , 
qui reges sunt lingua Tuscorum , habebant (2). » S'il y a donc ici un contre- 
sens qui doive revenir à quelqu'un, ce n’est certainement pas aux traduc- 
teurs d'Horace. 

Mais serait-il vrai que Mécène, en raison de cette illustre descendance , 
eût jamais pris dans les actes publics le titre de rex? Quoi! ce Mécène qui 
montra tant de modération dans la grandeur, et qui "parvenu au comble de 


(4) Chap. 1x, pag. 181. 
(2) Serv. ad Virg. Æn. , Il, 278. 
TOME XVII. 
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la plus haute fortune , voulut rester simple chevalier; ce Mécène qui con- 
seillait à Auguste de ne réveiller dans l'esprit du peuple aucun souvenir 
fâächeux en rappelant les noms de roi ou de dictateur, se serait, lui, décerné 
officiellement un titre redouté de son maître et abhorré des Romains? Non, 
cela n’est pas possible ; il ne l'eût point fait, lors méme qu’il en eût eu le droit. 
Je dis lors même qu'il en eût eu le droit , car Mécène sortait d’une famille qui, 
bien que rattachée aux Lucumons de l’Etrurie, ne donnait cependant à au- 
eun de ses rejetons le droit de prendre le titre de rex, soit comme dignité, 
soit comme surnom. Aussi Mécène ne s’affubla-t-il jamais de cette qualifica- 
tion, et ce n’est que par une suite d'erreurs plus grossières les unes que les 
autres, que M. de Cassagnac a pu être conduit à une semblable hérésie. Le 
lecteur en jugera : « Du reste, continue M. Granier, un passage de Plutar- 
que est bien formel là-dessus, car il dit qu’il y avait à Rome quatre familles, 
les Mamerei, les Calpurnii, les Pomponii et les Pinarii, qui avaient seules 
le droit de signer et de prendre dans les actes la qualification de reges. Plu- 
tarque ajoute que les quatre familles justifiaient cette titulature , en disant 
qu’elles descendaient de Numa. » 

Si Plutarque avait avancé tout cela, Plutarque aurait commis de bien gra- 
ves erreurs ; mais il sera facile de montrer que c’est M. Granier seul qui se 
trompe. Voici la phrase de Plutarque, je traduis mot pour mot : « D’autres 
historiens donnent à Numa , indépendamment de cette fille (Pompilia), qua- 
tre fils, Pompon , Pinus, Calpus et Mamereus , qui devinrent chacun les fon- 
dateurs d’une famille et les pères d’une glorieuse postérité; car de Pompon 
descendent les Pomponius ; de Calpus , les Calpurnius, et de Mamereus , les 
Mamercius , lesquels prirent aussi, pour cette raison, le surnom de reges, 
c’est-à-dire, rois (1). » Plutarque ne parle done point de quatre familles qui 
aient porté le surnom de rex ; et comment , en effet, lui serait-il venu à l'es- 
prit de dire que les Pomponius, les Pinarius et les Calpurnius étaient sur- 
nommés reges, ce qui est de toute fausseté? L'erreur de M. Granier de Cas- 
sagnac tient à ce qu’il n’a pas vu que la proposition inecidente , qui commence 
par cs, lesquels, ne se rapporte et ne peut se rapporter qu'aux Mamercius. 

Mais le lecteur ne devine pas sans doute quel parti M. Granier de Cassa- 
gnae aura pu tirer, pour sa thèse , de ce passage de Plutarque. M. Granier 
avait cependant d'excellentes raisons pour établir authentiquement le titre 
de prince dans les quatre familles ; car il voulait faire sortir de l’une d'elles 
le chevalier Mécène. « Or, ajoute-t-il, Mécène était de l’une de ces fa- 
milles. » Il est ficheux que M. Granier ne nous dise pas laquelle; je suis 
persuadé que les savans lui sauraient un gré infini de sa découverte. Faire 
de Mécène un descendant de Numa , après avoir supposé l’hérédité du nom 
d’Auguste dans la maison Claudia! Que devons-nous augurer, bon Dieu! 
« de ce second volume, qui traitera des races nobles , et où l’on essaiera, 
dit-on , de faire revivre les principes qui réglaient les noms propres, le bla- 


(1) Vic. Num., $ xxx. 
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son , la titulature , enfin tout le cérémonial héraldique de la noblesse grec- 
que et romaine ? » 

Qu'ajouter à cela pour décréditer les assertions aventureuses de l'au- 
teur? Nous ne multiplierons pas davantage les citations. Il est temps de 
voir si M. Granier de Cassagnac réussira mieux à nous montrer des villes 
nobles dans les villes ouvertes , et des villes bourgeoises , ou des communes 
dans des villes murées. « 11 y avait, nous assure-t-il, parmi les peuples an- 
ciens, deux sortes de villes, les unes qu’on peut appeler des villes nobles, et 
qui étaient ouvertes; les autres qu’on peut appeler des villes bourgeoises, et 
qui étaient murées. Les villes nobles se trouvent parmi les peuples, chez 
lesquels les affranchissemens n'avaient pas produit une grande masse d’éman- 
cipés. En général, les peuples chez lesquels les émancipations ont été tar- 
dives, étaient méditerranéens et agricoles, tandis que les insulaires et les habi- 
tans des côtes sont arrivés plus vite à la vie communale et démocratique. » 

Comme M. Granier de Cassagnac paraît avoir choisi plus particulièrement 
la Grèce, pour faire ses expériences architecturales, nous avons parcouru 
ce pays, explorant surtout avec attention les provinces les plus méditerra- 
néennes et les plus agricoles, telles que l’Arcadie et l’Argolide centrale; 
et nous n'avons découvert que des villes fermées, Mantinée, Mycènes, 
Tirynthe, ete., dont les murs remontaient même à une telle antiquité, 
qu'on les supposait l'ouvrage des cyelopes. Nous avons poussé plus loin nos 
recherches, et il est resté évident pour nous qu'il n’y avait réellement qu'une 
seule ville qui eût été long-temps dépourvue de murailles. Les anciens nous 
disent, en effet, que Sparte subsista pendant plusieurs siècles, sans être entou- 
rée de murs. Mais à quelle cause tenait ce caractère tout exceptionnel parmi 
les villes de la Grèce? Lycurgue, comme on sait, voulut faire des Lacédé- 
moniens un peuple de soldats; et une partie de ses institutions tendit à ce 
but. Or, une des lois par lesquelles il chercha à entretenir l'esprit militaire, 

prescrivait de laisser Sparte tout ouverte, afin que chaque citoyen füt tou- 
jours prêt à lui faire un rempart de son corps. C'était là le but reconnu de la 
loi; du moins les Spartiates ne l’entendirent jamais autrement. On demandait 
à Agésilas pourquoi Sparte était sans murs; montrant les citoyens armés, 
«voilà, dit-il, les remparts des Lacédémoniens. » M. Granier de Cassagnac, 
lui, ne voit dans l'absence de murs qu'une preuve de noblesse pour la ville, 
passant d’ailleurs sous silence et la loi de Lycurgue, et la manière dont les 
Spartiates l'avaient interprétée. Mais si nous lui faisons grace de cette diffi- 
culté, c'est parce que nous en avons d’autres un peu plus sérieuses à lui op- 
poser. L'histoire nous apprend que Lyeurgue fit subir au gouvernement de 
Sparte une réforme radicale. Ainsi, nous dit-elle, les richesses se trouvaient 
concentrées dans les mains d’un petit nombre, tandis que, au-dessous d’eux, 
régnait la plus affreuse misère; Lycurgue égalisa les fortunes, en distribuant aux 
citoyens par portions égales, le territoire de la Laconie et le district de Sparte. 
L'industrie, le négoce et les métiers, parurent au législateur peu dignes d’un 
homme libre, et il les relégua dans les mains des esclaves. 11 yjavait done à 
932, 
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Sparte, avant l’établissement des lois de Lycurgue, des pauvres, des artistes, 
des ouvriers, des mercenaires, tout ce qui constitue enfin la commune aux 
yeux de M. Granier de Cassagnac; et cependant alors Sparte n’avait point de 
murs. Comment M. Granier expliquera-t-il cette contradiction ? Ce n’est pas 
tout ; Sparte, malgré la défense formelle de Lycurgue, s’entoura, par la suite, 
d’une enceinte de murs, tout en conservant les institutions de son législateur. 
Ilest vrai que cette fois M. Granier essaie de répondre à l’objection. « Polybe, 
nous dit-il, affirme en deux endroits que Sparte avait des murailles, tan- 
dis que Xénophon et Thucydide affirment qu’elle n’en avait point. Hätons- 
nous de dire que la contradiction n’est qu’apparente. Xénophon et Thuey- 
dide parlent de Sparte telle qu’elle était de leur temps, c’est-à-dire plus de 
400 ans avant Jésus-Christ ; Polybe parle de Sparte telle qu’elle était du sien, 
c’est-à-dire 130 ans seulement avant l’ère vulgaire. A l’époque dont parlent 
les fragmens de Polybe, Sparte avait subi une révolution populaire; la po- 
pulation seigneuriale de la ville avait été bannie, ses biens confisqués ; et une 
espèce de commune, dont un personnage nommé Chæron paraît avoir été 
l'ame, s’y était installée et avait entouré la ville de murailles, qui furent dé- 
truites par les Achéens. » 

Il faut avouer que M. Granier de Cassagnac a découvert fort à propos cette 
petite révolution pour échapper à l'autorité de Polybe; mais il ne doit pas 
pour cela se croire hors d’affaire. Polybe n’a pas tout dit, et malheureuse- 
ment M. Granier n’a pas non plus tout vu. Justin nous apprend, en effet, 
que Sparte fut murée bien long-temps avant l’époque dont nous parle Polybe; 
voici le passage : « Cassandre étant ensuite parti pour la Grèce, attaque un 
grand nombre de villes et les ruine. Effrayés de ce sort, comme d’un incen- 
die qui les menace eux-mêmes, les Spartiates oublient les réponses des oracles 
et l'antique gloire de leurs pères; et n’osant plus compter sur leur courage, 
ils protégent d’une enceinte de pierres la ville qu'ils avaient jusque-là défen- 
due avec des armes et non avec des murs. Tant ils étaient déchus de la va- 
leur qui fut pendant plusieurs siècles le seul rempart de la ville, ces citoyens 
dégénérés qui ne croyaient plus pouvoir assurer leur salut qu’en se cachant 
derrière des murailles (1). » Il est donc certain que Sparte s'était entourée 
de murs 317 ans avant l’ère vulgaire , c’est-à-dire 40 ans environ après l'épo- 
que où se termine l’histoire de Xénophon. Or, que s’était-il passé dans ce 
court intervalle? Quelque révolution populaire avait-elle aussi expulsé la 
noblesse ? Non, la constitution était restée la même; le cœur seul, comme l’a 
dit Justin, le cœur seul des Spartiates avait changé. 

Ainsi, nous n’avons découvert aucune trace de cette commune antique 
qu’on nous avait annoncée; et les symptômes infaillibles auxquels nous de- 
vions la reconnaître, ne nous ont paru que des signes trompeurs dont Ja 
fausseté s’est trahie au premier examen de la critique. Il n’y a donc pas eu 
de commune chez les anciens; et, disons-le maintenant , il ne pouvait pas v 


(1) L. XIV, cap. v. 
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en avoir. La commune, en effet, eût été une république dans la république, 
une patrie dans la patrie; or, aux yeux de tout homme qui a une idée même 
superficielle, de la vie politique des anciens et de leur esprit public, une pa- 
reille division n’était pas possible. 

Mais, s’il n’y avait point de commune, y avait-il une féodalité? La réponse 
se trouve renfermée dans ce que nous venons de dire. S’il n’y avait point de 


bourgeois, il ne devait pas non plus y avoir de paysans. Toutefois, nous tenons 
à suivre encore M. Granier de Cassagnac. 


IIL. — LES PAYSANS. 


M. Granier ouvre son chapitre par des plaintes amères sur l'injustice des 
historiens qui, tout occupés de célébrer les villes et leurs habitans, n'ont pas 
euunsouvenir pour les pauvres paysans de l'antiquité. « Cependant, ajoute-t-il, 
les historiens qui se rendaient coupables de cet oubli, qui passaient sur le 
ventre avec cette indifférence à la moitié du genre humain, auraient dû re- 
marquer, dans leur propre intérêt, que cette lacune jetait au milieu de leurs 
livres un vague et un décousu irréparables. C’est maintenant à la jeune 
critique, née de ce siècle, à faire le tour de l'édifice historique que nous ont 
légué nos pères, à visiter ses trous et ses crevasses, et à le réparer du moins, 
si elle ne peut pas le rebâtir. » 

Comme nous sommes de ceux qui pensent que les historiens ne devaient 
pas du tout faire mention des paysans de l'antiquité, nous allons expliquer 
en peu de mots les raisons qu’on a eues jusqu'ici pour garder à cet égard le 
silence le plus absolu. Chacun sait que Rome se forma de l'agrégation de plu- 
sieurs petits peuples voisins qu’elle avait soumis par la force ou attirés par 
des traités dans son alliance. Ces peuples furent divisés en tribus. Servius 
Tullius, qui régularisa le premier cette division, renferma quatre tribus 
dans le Pomærium de Rome, et en établit, dans le champ qui entourait la 
ville, dix-sept qu’on appela tribus rustiques, pour les distinguer de celles de 
la ville. Plus tard, aux dix-sept tribus rustiques les consuls en ajoutèrent 
quatorze nouvelles qu'ils établirent chez les différens peuples d'Italie. Ainsi, 
le nombre des tribus s'éleva successivement jusqu'à trente-cinq. Comment 
s’'administraient-elles? Chacune avait son culte, ses fêtes et ses sacrifices ; à 
cela près, soumises à une administration centrale dont le siége était à Rome, 
elles supportaient en commun les charges de l’état, le gouvernaient conjoin- 
tement et jouissaient des mêmes droits et des mêmes priviléges. La campa- 
gne était donc cultivée autour de Rome et à une distance assez considérable 
de cette ville, par une population qui, sous le rapport des prérogatives du 
citoyen, ne différait en rien de celle de la ville. La distribution du peuple 
romain et l'administration de son gouvernement ne laissaient done aucune 
place aux paysans d'aujourd'hui et, à plus forte raison, aux paysans du 
moyen-âge, ceux de M. Granier de Cassagnac. 

Mais, dira-t-on, la campagne avait ses affranchis; or, que devenaient ces 
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affranchis? Comment vivait aussi le petit peuple? Les affranchis de la cam- 
pagne avaient le même sort que ceux de la ville; ils restaient aux champs ou 
allaient chercher fortune à Rome, s’adonnaient à l’agriculture ou prenaient 
une profession à leur choix. Quant au petit peuple, il vivait le plus souvent 
du produit d’un coin de terre ou des bestiaux qu’il élevait. D'ailleurs, comme 
sa vie était sobre, ses besoins n'étaient pas nombreux. Veut-on voir le type 
et en même temps le modèle d’un de ces campagnards? L’an de Rome 582, 
le consul P. Licinius levait une armée pour aller en Macédoine ; des centurions 
auxquels on proposait de s’enrôler de nouveau, y consentirent, mais ils exi- 
geaient qu’on leur rendît leur ancien grade. Refus du consul, obstination des 
centurions; l'affaire fut portée devant les tribuns du peuple. Le jour où elle 
devait se décider , un des centurions demanda la parole et dit : « Romains, 
je m'appelle Spurius Ligustinus , de la tribu Crustumine, dans le pays des 
Sabins. Mon père m'a laissé un arpent de terre et une petite chaumière où 
je suis né, où j'ai été élevé et que j'habite encore aujourd’hui. Aussitôt que 
je fus en âge, mon père me fit épouser la fille de son frère. Elle ne m'apporta 
d'autre dot que la liberté, la chasteté et une fécondité qui suflirait même à 
une opulente maison. Nous avons six fils et deux filles. Les deux filles sont 
déjà mariées. Quatre de nos garcons ont la robe virile, les deux autres portent 
encore la prétexte. J'ai été enrôlé pour la première fois sous le consulat de 
C. Aurélius et de P. Sulpicius.... » Puis, après avoir énuméré ses nombreuses 
campagnes, le centurion continua ainsi : « J'ai commandé quatre fois en peu 
d’années la première centurie; mon courage m’a valu des récompenses de la 
part de mes généraux en trente-quatre occasions différentes; j'ai reçu six 
couronnes civiques; je compte vingt-deux campagnes, et j'ai passé cinquante 
ans. Quand j'aurais moins d'années de service ; quand mon âge ne m’exempte- 
rait pas de l’enrôlement militaire, cependant, comme je puis offrir quatre 
fils à ma place, il y aurait encore justice à me libérer. Mais ne regardez ce 
que je dis là que comme des raisons qu'on pourrait faire valoir pour ma cause. 
Quant à moi, tant que le général qui lève une armée me trouvera propre à 
être soldat, je n’allèguerai jamais un motif de dispense. C’est aux tribuns à 
fixer le grade dont ils me jugeront digne (1). » 

Mais la jeune critique dont M. Granier de Cassagnac s’est fait l'organe ne 
s’en tient pas là, et nous oppose un autre ordre d’argumens pour prouver 
qu'il y eut dans la vieille Italie une féodalité complète. Ces argumens sont 
tirés de l’étymologie. Est-on curieux de savoir, par exemple, comment 
M. Granier, à l’aide de cette science, trouve les vassaux? Le voici : Aulu- 
Gelle nous raconte qu’un jour qu'il assistait avec plusieurs autres personnes 
à la lecture d’un livre des Annales d’Ennius, quelqu'un demanda l’origine du 
mot proletarius, qui venait de se faire entendre dans un vers. Comme per- 
sonne ne se sentait capable de l'expliquer, Aulu-Gelle s’adressa à un des assis- 
tans qu’il savait fort habile dans le droit civil. Celui-ci, embarrassé, éluda la 


(A) Tit.Liv., LXIT, 7: 
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question en disant qu'il connaissait bien le droit, mais qu'il n’était pas gram- 
mairien. Mais, reprit Aulu-Gelle, le mot qu’on vous demande est aussi un 
terme de droit; et là-dessus, il lui cita un article de la loi des douze tables L 
où le mot proletarius se trouvait en effet. Ne sachant trop que répondre à 
un argument si pressant, le jurisconsulte se sauva par une plaisanterie, et 
répliqua qu’il n'avait point appris le droit qu’on suivait au temps des Faunus 
et des Aborigènes ; faisant allusion à quelques termes de la loi des douze 
tables qui étaient tombés en désuétude dans le barreau, et parmi lesquels il 
comprenait proletarii, assidui, sanates, vades, subvades, ete. Or, M. Gra- 
nier de Cassagnac s'emparant de vades et de subvudes, qui, pour tout homme 
qui sait un peu de latin, ou qui a seulement un bon dictionnaire à sa dispo- 
sition, signifient , le premier, caution ou répondant, et le second, caution 
de la caution ou répondant du répondant, a fait vassal du premier et arrière- 
vassal du second, se laissant abuser par un faux rapport d'homonymie, et 
ne voyant pas que deux mots de signification aussi diverse que vas, en latin, 
et vassal, en français, ne peuvent point avoir une même racine. Ce n'est pas 
tout : M. Granier de Cassagnac, prenant au sérieux la plaisanterie du juris- 
consulte, a cru que vas et subras étaient des termes en usage au temps des 
Faunus et des Aborigènes, et il en a conclu qu'au temps des Faunus et des 
Aborigènes, la féodalité régnait en plein sur toute l'Italie. Mais comment 
M. de Cassagnac n’a-t-il pas senti que l’exagération du jurisconsulte ne pou- 
vait au moins dépasser l’an 304, époque de la promulgation de la loi des 
douze tables? Comment surtout M. de Cassagnac ignore-t-il que cette locution, 
du temps des Faunus et des Aborigènes, était une locution proverbiale dont se 
servaient les Latins pour désigner une chose très ancienne ou une chose dont 
ils voulaient exagérer la vétusté , de même que nous disons dans les deux cas, 
du temps d'Hérode ou vieux comme Hérode? Les auteurs nous en offrent des 
exemples, et sans sortir d’Aulu-Gelle, nous pouvons citer un passage où le 
proverbe est appliqué dans une circonstance tout-à-fait semblable à celle dont 
il s’agit ici. Quelqu'un ayant opposé l'autorité de Varron à un puriste, « gar- 
dez, répondit le puriste, gardez pour vous ces autorités qui remontent au 
siècle des Faunus et des Aborigènes. » Et, à propos de ce proverbe, n'ou- 
blions pas de signaler encore une autre distraction de M. Granier de Cassa- 
gnac. Au lieu de traduire le droit des Faunus et des Aborigènes, il a écrit 
partout le droit ou la législation des Aborigénes et des Faunes (1), s'imaginant 
apparemment que Faunorum n’était pas le pluriel du nom propre de Faunus, 
fils de Picus, et roi des Aborigènes, mais du nom commun de ces divinités 
champêtres qu’on appelait Fauni, ce qui pourrait être, à la rigueur , si quel- 
que ancien nous eût appris que les dieux chèvre-pieds avaient un droit et des 
législateurs. 

Est-on maintenant désireux de voir comment s’y prend M. Granier pour 
prouver que la nomenclature nobiliaire du moyen-âge appartient au cérémo- 


(3) Chap. vi, pag. 248, 
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nial de l'empire romain? Citons un nom, celui de chevalier. On ne saurait 
croire combien sur ce mot l’érudition de M. Granier de Cassagnac s’est mon- 
trée inexpérimentée. « Chevalier, dit-il, est la traduction er idiome celtique 
du latin eques; déjà du temps de Néron, le mot barbare caballus, pour 
signifier cheval, était entré dans la langue latine. On le trouve dans Perse. » 

Caballus, un mot barbare qui entre dans la langue latine du temps de 
Néron ! I1 paraît que M. Granier de Cassagnac n’a jamais parcouru les frag- 
mens de Lucilius; ear il y aurait lu ce vers : 


Suceussatoris, tetri tardique caballi. 


Il paraît également que M. Granier de Cassagnac a perdu de vue son Ho- 
race ; car nous lisons dans une satire d'Horace: 


Me Satureiano vectari rura caballo. 
Et dans une épître du même poète : 
.... Aut olitoris aget mercede caballun. 


Caballus n’est done pas un mot barbare ; caballus était done entré dans la 
langue latine bien des années avant le règne de Néron. Disons enfin à M. Gra- 
nier de Cassagnac que caballus a des titres à l'ancienneté tout aussi respec- 
tables que equus. Seulement equus désignait le genre et caballus une espèce. 
Caballus était un cheval vigoureux, mais lourd , dépourvu de grace, et n’avant 
pas l'allure très douce, comme nous l’apprend Lucilius. On l'employait à 
tourner la meule, à porter des fardeaux, et souvent il servait aux marchands 
de légumes, comme nous l’apprend Horace. C'était, en un mot, un cheval 
de peine, comme le définit Hésychius (1). 

Mais, après avoir réhabilité caballus , voyons le parti que peut en tirer 
M. de Cassagnac. Chevalier vient de caballus, comme eques vient de equus: 
que doit-on inférer de là? Que les chevaliers romains étaient semblables aux 
chevaliers du moyen-âge? Non ; mais que, dans le principe, ce qui fit la dis- 
tinction des uns et des autres, ce fut la possession d’un cheval et le service 
militaire dans la cavalerie. Or, ce signe unique peut-il constituer une res- 
semblance ? Non; ce qui le prouve, c’est que caballus a fait cavalier aussi 
bien que chevalier, de même que equus fit eques avec les deux significations. 
Il ya mieux; ces chevaliers romains, militaires d’abord, servant dans la ca- 
valerie, devinrent plus tard des juges de tribunaux civils, et continuèrent de 
s'appeler chevaliers; plus tard encore, ils se transformèrent en fermiers-gé- 
néraux , et ne cessèrent point de s’appeler chevaliers; faudrait-il conclure de 
là que, parce que le nom ne changea pas, les fonctions étaient restées les 
mêmes? Or, si une pareille conséquence serait une absurdité, trouvera-t-on 
plus raisonnable la prétention de M. Granier de Cassagnac qui, de l'identité 
de nom, veut inférer, à la distance de quelques milliers de siècles, la simili- 


(4) KaBédns igyarrs trncs (v. Kañzi).) 
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tude de dignité? Nous ne nous arrêterons pas plus long-temps à réfuter ces 
réveries étymologiques. L’étymologie est un instrument délicat qui ne devrait 
être manié que par un esprit éclairé , juste et pénétrant. 

Il nous est donc permis de conclure qu’il n’y eut dans la vieille Italie ni 
féodalité ni seigneurs, et qu’il n’exista dans l'antiquité ni bourgeois ni paysans. 

M. Granier continue ensuite l’histoire des esclaves émancipés, et il les di- 
vise en deux groupes, ceux qui travaillent et ceux qui ne travaillent point. 
Dans le premier sont compris les industriels; dans le second, les esclaves 
lettrés, les mendians, les voleurs et les courtisanes. Comme nous n’avons ni 
le loisir, ni la volonté d’entreprendre une réfutation deson ouvrage, nous nous 
contenterons de dire, pour ce qui regarde les industriels, que M. Granier de 
Cassagnac s’est essentiellement trompé en assimilant les corporations ro- 
maines aux jurandes du moyen-âge ; les premières, en effet, n'étaient qu'une 
distribution politique établie surtout pour opérer la fusion et entretenir l’har- 
monie des citoyens ; les secondes, au contraire , furent des associations spon- 
tanées qu'inspira le besoin de résister à la violence et à l'oppression. Quant 
aux mendians , aux voleurs et aux courtisanes, M. Granier ne leur a consacré 
que quelques pages fort superficielles, et où abondent les erreurs du genre 
de celles que nous avons relevées. Nous pensons done que le lecteur nous 
saura gré de lui épargner l’ennui d’un pareil inventaire. Toutefois, dans le 
groupe nombreux de ceux qui se refusent à la tâche du travail, M. Granier a 
rangé une classe d'individus qui doit nous intéresser plus particulièrement. 
Nous avons dit, en effet, en commencant , que M. Granier avait aussi essayé 
de parquer les intelligences et de tracer la limite au-delà de laquelle, dans 
certaines conditions de l’ordre social antique, il leur était interdit de s’a- 
vancer. Or, tel est le but qu’il s’est proposé dans le chapitre intitulé : les Es- 
claves lettrés. C'est pourquoi nous pensons qu'il convient de traiter ce chapitre 
séparément et avec quelque étendue. 


IV.—LES ESCLAVES LETTRÉS. 


Est-il vrai qu'il y ait eu chez les anciens une littérature particulière aux 
esclaves, littérature qui n’envahit jamais celle des gentilshommes et à la- 
quelle, en revanche, les gentilshommes ne touchèrent jamais ? M. Granier 
l'affirme et il s’est efforcé de le prouver. Nous avons une opinion contraire, 
et nous espérons l’établir avec quelque solidité. Mais avant d'engager la dis- 
eussion , signalons d’abord une confusion dans laquelle est iombé M. Granier 
de Cassagnac, et qui suffirait seule pour ruiner sa thèse par la base. M. Gra- 
nier a perpétuellement confondu les esclaves au moins avec des affranchis ; 
ce qui le prouve, c’est que parmi les faits qu'il avance, il n’en est pas un 
seul qui’ s'applique aux esclaves. Mais il a donc oublié qu'entre ces deux 
classes les préjugés des anciens mettaient un intervalle immense ? Ou, s’il s’en 
est souvenu pour les séparer dans l’ordre politique, comment, en les envi- 
sageant du point de vue littéraire, les a-t-il confondus ? M. Granier alléguera 
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peut-être que par esclaves il a voulu désigner ceux qui sortaient immédiate- 
ment de la servitude aussi bien que ceux qui y étaient encore. Mais nous Jui 
demanderons alors pourquoi il a lui-même, dans le cours de sa dissertation, 
distingué plusieurs fois les esclaves des affranchis; nous lui demanderons 
également s’il eroit qu’il soit loisible à l'écrivain de changer à son gré la si- 
gnification des mots. Evidemment, il y a ici méprise, confusion et par con- 
séquent absence de critique. 

Toutefois, ne nous laissons point arrêter par cette étrange svnonymie, et 
cherchons, s’il y avait, soit une littérature des esclaves, soit une littérature 
des affranchis. 

« A peu près, nous dit M. Granier de Cassagnae, tous les grammairiens 
étaient esclaves ; très peu d'esclaves, au contraire, devenaient rhéteurs. » 
Rien de plus faux que ces deux assertions; nous le démontrerons en nous 
appuyant sur les autorités mêmes qu'a consultées M. Granier de Cassagnae. 

Tant que Rome ne se mit pas en contact avec la Grèce, elle resta barbare 
et inculte. Habile dans un seul art, celui de la guerre, elle n’avait qu'une 
ambition, celle de vaincre et d'opprimer. Mais à peine ses armes eurent-elles 
pénétré dans l'Italie méridionale, et de là dans le reste de la Grèce, qu’elle 
ressentit l'influence de cette terre privilégiée. Vainement voulut-elle d’abord 
la repousser comme un joug, et par cet instinct de sauvage rudesse qui plus 
tard faisait dire à Marius, qu’il dédaignait des arts qui ne savaient pas pré- 
server de l'esclavage; la résistance fut inutile. Le génie de la Grèce, plus 
puissant que ses armes, amollit peu à peu la dure écorce des vieilles mœurs 
romaines et transforma ses farouches vainqueurs en disciples soumis. Une 
des premières études à laquelle il les appliqua, fut celle de la grammaire. 
Arrétons-nous un moment sur ce mot pour préciser le sens qu’y attachaient 
les anciens. Chez eux, l'enseignement de la grammaire comprenait propre- 
ment trois degrés : le premier s’occupait des principes élémentaires du lan- 
gage, le second, de la lecture des auteurs accompagnée d'explications gram- 
maticales plus approfondies et de développemens historiques, le troisième, 
de tout ce qui concernait la poésie et sa forme artificielle. Mais comme de 
ces trois degrés les deux premiers ordinairement n'étaient pas séparés, et 
que le troisième embrassait souvent aussi une partie du second , on n’em- 
ploya que deux noms pour les désigner, literatio, ou en grec grammatistice, 
et literatura , ou en grec grammatice. Il arriva même que ce dernier nom, 
ayant passé dans la langue latine, finit par remplacer literatio et Literatura. 
Le nom des maîtres chargés de ces divers degrés d'instruction subit un sort 
pareil. On appela d’abord literatores, ou en grec grammatistæ ceux qui don- 
naient l’enseignement élémentaire , et literati, ou en grec grammatici, ceux 
qui donnaient l’enseignement plus relevé; mais par la suite, les uns et les au- 
tres s’appelèrent grammatici, grammairiens. 

Maintenant , quel est le sens que M. Granier de Cassagnac peut avoir atta- 
ché à ce terme, quand il a avancé que tous les grammairiens à peu près 
étaient esclaves , c’est-à-dire affranchis ? De prime abord, il est vrai, sa pro- 
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position ne signifie qu’une chose, à savoir que tous ceux qui donnaient des 
leçons de grammaire étaient affranchis. Mais, dans ce cas, il serait sorti de 
la question, car c’est de littérature et non de métier, c'est de grammairiens 
ayant écrit sur leur art et non de grammairiens l’ayant seulement enseignée, 
qu'il a promis de nous parler. Très certainement M. de Cassagnae aura voulu 
dire que ceux qui écrivaient sur l'art grammatical étaient à peu près tous 
des affranchis-esclaves. Examinons done sa proposition ainsi traduite. 

Lorsque Cratès a donné la première impulsion littéraire à Rome, en y ré- 
pandant le goût des études grammaticales , quels sont les Romains que nous 
voyons d’abord se montrer les plus zélés grammairiens ? Deux chevaliers 
aussi recommandables par leur savoir que par leur crédit politique, Lucius 
Aelius et Servius Claudius, qui, au rapport de Suétone , perfectionnèrent et 
agrandirent dans toutes ses parties l’art de la grammaire (1). Après eux cet 
art va se développant sans cesse et croissant chaque jour en faveur, à tel 
point que les personnages les plus distingués veulent lui payer leur tribut, 
en écrivant eux-mêmes quelque chose sur ce sujet (2). » « Bientôt, en effet, 
Varron , cet homme d'un génie supérieur et d’un savoir universel , recoit des 
mains de Lucius Aelius le dépôt de la science grammaticale, l’enrichit à son 
tour et lui consacre des monumens plus nombreux et plus beaux (3). » Arri- 
vent ensuite César, qui écrit des livres sur l’Analegie, Pollion, puriste im- 
pitoyable, devant qui ne trouvent grace ni César , ni Salluste, ni Cicéron , ni 
Tite-Live, Messala qui compose des traités entiers, non-seulement sur les 
mots, mais sur chaque lettre de l'alphabet (4). 

Comment done expliquer après cela qu’on ait osé affirmer que ceux qui 
écrivaient sur l'art graminatical étaient presque tous des esclaves ? Un soup- 
con nous a traversé l'esprit; Schœ!ll dit dans son Histoire de la Littérature 
romaine : « Cependant la plupart des grammairiens furent des esclaves. » Et 
ce qui semblerait confirmer encore notre soupcon, si nous étions enclin à 
mal penser , c’est que Schœæll est tombé aussi dans la confusion que nous 
avons reprochée à M. Granier de Cassagnac : comme ce dernier, il a pris les 
affranchis pour des esclaves. 

Quoi qu'il en soit, nous venons de démontrer que des deux assertions de 
M. Granier de Cassagnac la première est essentiellement fausse. Examinons 
la seconde, et voyons si l’auteur était mieux fondé à dire que très peu d'es- 
claves au contraire devenaient rhéteurs. 

La rhétorique, chez les Grecs comme chez les Romains, était réellement 
distincte de la grammaire , et avait son domaine à part. L'enfant, après avoir 
étudié entre les mains du grammairien toute la partie matérielle du langage, 
passait, devenu jeune homme, sous la direction du rhéteur, pour apprendre 
les artifices de la parole ornée et les secrets de la persuasion. La distinction 


(1) Suet,, De Illustr, grammat., 1, 3, 
(2) 1bid., ir, 5. 

(5) Cic., Brut., 56. 

(4) Quintil., E, var, 35. 
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reposait done sur la nature même des deux arts, qui, quoique intimement 
liés l’un avec l’autre, se proposent cependant un but différent. Mais cette 
distinction entre les deux arts en établissait-elle rigoureusement une autre 
entre les personnes qui les enseignaient ? Le bon sens ici nous répond que 
lorsque la grammaire, d’abord faible à sa source , se fut grossie de la con- 
naissance de l’histoire et de la poésie, et que de son côté la rhétorique, 
réduite en commencant à de courtes narrations et à de petits essais du genre 
démonstratif, se fut complétée dans toutes ses parties, le grammairien dut 
rester ordinairement dans ses attributions, et ne pas empiéter sur celles 
du rhéteur, par la raison qu’un seul homme était devenu trop faible pour 
supporter le fardeau de la double profession. Mais le bon sens nous dit aussi 
que les deux arts, dans leur enfance, durent être réunis, et qu’à l’époque 
même où ils eurent atteint leur perfection, le passage de l’un à l’autre ne dut 
pas s’opérer brusquement, mais plutôt par une transition qui les liât sans 
effort, en leur empruntant quelque chose à tous les deux. Le bon sens nous 
dit encore que, lorsqu'il se rencontra de ces esprits faciles qui savent se 
plier avec une égale flexibilité à des choses diverses, ou de ces charlatans 
effrontés, comme il en pullule de nos jours, qui ne craignent ni d'afficher un 
faux savoir, ni de prodiguer des promesses mensongères, les limites durent 
être franchies et les attributions confondues. Enfin, le bon sens nous dit que 
lorsqu'un grammairien se sentit assez fort pour s'élever jusqu’à la chaire du 
rhéteur, il dut renoncer à ses obscures et pénibles fonctions pour embrasser 
une profession qui conduisait parfois aux plus grands honneurs, souvent à la 
fortune , et toujours à la considération. M. Granier de Cassagnac nous tient un 
tout autre langage. « La rhétorique, nous dit-il, touchait immédiatement à la 
politique par les haranguessénatoriales ou tribunitiennes, et à la jurisprudence 
par les plaidoiries du prétoire; or, jamais, en aucun pays du monde, les escla- 
ves n’ont mis la main ni à l'étude de la politique, ni à l'étude du droit. [n’y 
a donc presque pas d’exemples parmi les anciens, surtout en Italie, de rhé- 
teurs esclaves ou affranchis. » Entre les modestes hypothèses du bon sens 
et l'affirmation doctorale de M. Granier de Cassagnac, il ne reste qu’à laisser 
prononcer les faits. J’ouvre Suétone et je lis : « Les anciens grammairiens (ces 
mêmes grammairiens qui, aux yeux de M. Granier de Cassagnac, étaient tous 
des esclaves!) enseignaient aussi la rhétorique, et l'en cite les commentaires 
de plusieurs d’entre eux sur ces deux arts. C’est par suite, je pense, de cette 
union primitive, que plus tard, quoique les deux professions fussent déjà 
séparées, les grammairiens conservèrent encore ou introduisirent eux-mêmes 
certains exercices préparatoires à l’éloquence, tels que les problèmes (ques- 
tions oratoires à résoudre), les périphrases, les éthologies (descriptions 
d’une vertu ou d’un vice), pour que les enfans ne fussent pas remis aux 
mains du professeur de rhétorique sans avoir reçu au moins une teinture de 
cet art. » Les grammairiens ne s’en tinrent pas là. « Je me rappelle même, 
continue Suétone, que, dans ma première jeunesse, un nommé Princeps 
avait coutume de se livrer un jour à des exercices oratoires, et un autre jour 
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de discuter; que certains jours, au contraire, il traitait le matin toutes sortes 
de questions et consacrait l'après-midi aux exercices oratoires. » Enfin, du 
temps de Quintilien , les deux rôles furent tout-à-fait renversés. L’habile rhé- 
theur se plaignant de ce qu’on applique trop tard les enfans à l'étude de l’é- 
loquence, trouve la cause d’un tel abus, d’une part dans la négligence des 
rhéteurs, d'une autre part dans l’usurpation progressive des grammairiens. 
« Car, ajoute-t-il, les premiers font consister tout leur devoir à enseigner 
l'art de composer des discours, et cela même en se renfermant dans le genre 
délibératif et le genre judiciaire, tandis que les seconds, non contens de re- 
cevoir tout ce qu’on leur avait abandonné, ont poussé leur envahissement 
jusqu'à se permettre des prosopopées et des discours du genre délibératif, 
osant ainsi se charger de la tâche la plus difficile de l’éloquence .…. Que la 
grammaire apprenne done à respecter ses limites, et que la rhétorique, à son 
tour, n'élude aucune de ses charges... Je ne prétends pas nier que parmi 
ceux qui s'annoncent comme grammairiens, il ne puisse s’en trouver qui soient 
aussi capables d'enseigner ce que je viens de dire, mais alors ils feront la 
fonction de rhéteur, et non celle de grammairien. » 

A ces témoignages déjà si positifs, si irrécusables et qui, au besoin, nous 
suffiraient sans doute, ajoutons des exemples : c’est Suétone encore qui nous 
les fournira, et nous les choisirons parmi ces grammairiens qu’on a traités 
d'esclaves. L’affranchi Aurelius Opilius enseigna d’abord la philosophie, puis 
la rhétorique et, en troisième lieu, la grammaire. Le grammairien Mar- 
eus Antonius Gniphon , né dans la Gaule , enseigna aussi la rhétorique. Son 
école fut fréquentée par les hommes les plus distingués, et Cicéron, qui avait 
déjà remporté les plus belles palmes de l’éloquence, Cicéron, parvenu alors 
à l’âge de trente-neuf ans et revêtu des honneurs de la préture, ne dédai- 
gna pas d'assister à ses leçons. L’affranchi Atteius enseigna tour à tour la 
grammaire et l’'éloquence et fit dire de lui, par le jurisconsulte Capiton At- 
teius, qu'il était un rhéteur parmi les grammairiens et un grammairien parmi 
les rhéteurs; mot ingénieux qui peignait du même trait la confusion des 
deux arts et l'atteinte que chacun d'eux recevait de cet amalgame. N’ou- 
blions pas ce Lucius Octacilius Pilitus dont le beau génie sut triompher des 
circonstances les plus défavorables. Esclave d’abord et esclave du dernier 
degré, puisqu'il était portier, c’est-à-dire enchaîné dans une loge à côté d’un 
dogue enchaîné comme lui, il obtint la liberté en considération de son heu- 
reux naturel et de ses goûts studieux. Puis, il enseigna la rhétorique et eut 
pour disciple le grand Pompée. 

Il est donc bien constaté que les affranchis grammairiens devenaient rhé- 
leurs , et qu'ils pouvaient alors, au moins indirectement, toucher à la poli- 
tique par les harangues sénatoriales ou tribunitiennes , et à la jurisprudence 
par les plaidoiries du prétoire. Mais il y avait mieux , et M. de Cassagnac le 
croirait sans doute difficilement, si nous n'avions à produire des pièces de 
conviction qu'il ne récusera pas; ces hardis grammairiens s’émancipaient de 
temps en temps jusqu'à s’élancer de leur école au forum , et, ce qui n’étonnera 
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pas peu M. de Cassagnac, jusqu’à s’y faire compter parmi les avocats les 
plus distingués. « J'ai oui dire aussi, raconte Suétone, que quelques gram- 
mairiens avaient immédiatement passé de leur école au forum, et qu’on les 
y avait rangés au nombre des meilleurs avocats. « Audiebam etiam quosdam 
« e grammaticis statèm e ludo transisse in forum, atque in numerum præ- 
« Stantissimorum patronorum receptos (1). » Stutim, immédiatement mérite 
d’être noté : ils n'avaient fait qu’un saut de l’école au forum, de l'humble 
chaire du grammairien à la tribune aux harangues. Or, cette brusque éléva- 
tion n’était pas ordinaire ; habituellement , il y avait un degré intermédiaire 
à franchir, la rhétorique. Par la nature de ses études, en effet, le grammai- 
rien pur se trouvait trop éloigné du barreau; la rhétorique, au contraire, 
était une préparation aux discussions du forum, et une préparation telle- 
ment immédiate que, pour transformer en véritables plaidoyers les thèses, 
ou questions générales , que le rhéteur traitait devant ses élèves et leur faisait 
développer à eux-mêmes, bien souvent il eût suffi de mettre un nom propre à 
la place d'un nom imaginaire. Voilà pourquoi Suétone a dit statim, s’il se fût 
agi de grammairiens devenus rhéteurs, assurément il n’eût point fait la re- 
marque ; ear rien n'était plus aisé pour les grammairiens rhéteurs que l'accès 
du forum; et c’est encore Suétone qui nous le prouve par un exemple fort 
curieux. « Un jour, dit-il, que Mareus Pomponius Marcellus, le plus intrai- 
table puriste qu'ait eu la langue latine, prétait son assistance dans un débat 
judiciaire ( car il lui arrivait aussi quelquefois de plaider), il s’attacha avec 
tant d’acharnement à relever un solécisme commis par l’adversaife, que Cas- 
sius Severus fut obligé de demander aux juges remise de la cause, afin que 
son antagoniste eût le temps de choisir un autre grammairien, vu que celui 
qu'il avait actuellement semblait croire que la discussion, engagée avec l’adver- 
saire , devait rouler, non sur un point de droit, mais sur un solécisme (2). » 
Les deux assertions de M. Granier de Cassagnac sont donc également 
fausses. Nous avons cherché la cause de sa première erreur; nous croyons 
avoir trouvé celle de la seconde. Suétone, comme chacun sait, nous a laissé 
quelques notices biographiques sur des grammairiens et des rhéteurs dont l’en- 
seignement avait jeté de l'éclat. Son travail est divisé en deux parties ; l’une 
contient les grammairiens au nombre de vingt, et l’autre les rhéteurs, au 
nombre de cinq. Or, dans cette dernière catégorie, il ne figure, en général, 
que des individus qui ne paraissent point avoir subi l'esclavage. Mais d'où 
vient cette coïncidence? Du hasard seul. Suétone ne s’est nullement occupé 
de distinguer les gens de rien des gens de bonne maison, comme parle M. de 
Cassagnac ; il a tout simplement voulu mettre de la méthode dans son travail , 
et pour cela, il a rangé, d'un côté, les grammairiens purs avec les gram- 
mairiens rhéteurs, et de l’autre, les rhéteurs purs. Ce qui le prouve, c'est 
que Lueius Octacilius Pilitus dont nous avons déjà parlé, est compris au 


(4) De Illustr. gramm., 1V, 8. 
(2) 1bid., xxrt. 
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nombre des rhéteurs. Pourquoi se trouve-t-il, en effet, en pareille société, 
si ce n’est parce qu’il avait enseigné la rhétorique sans toucher à la gram- 
maire? Cependant M. de Cassagnac voyant que, sur cinq rhéteurs, quatre 
étaient gens de bonne maison, en a hardiment conclu qu'il n'y avait presque 
pas d'exemple, surtout en Italie, de rhéleurs esclaves ou affranchis. Et voilà 
comment on fait les systèmes! 

Si M. Granier de Cassagnac a été malheureux en essayant d’ôter la rhéto- 
rique aux affranchis , il n'a pas été plus heureux quand il a voulu leur inter- 
dire l’histoire. « L'histoire, dit-il, n’a jamais été non plus écrite par des 
esclaves... Suétone mentionne pourtant un Lucius Otacilius Pilitus, qui 
avait été esclave-portier. » Schœæll avait déjà dit : « Lucius Otacilius Pi- 
litus est cité comme le premier affranchi qui ait osé éerire un ouvrage his- 
torique. » Schœll, ou l’auteur qu’il a copié, car son livre n’est en général 
qu'une compilation , n’a pas entendu le passage de Suétone , et nous doutons 
fort que M. Granier de Cassagnae ait même pris la peine de le lire; c’est du 
moins la supposition la plus favorable que nous puissions nous permettre. 
Voici, en effet, comment Suétone s'exprime sur Lucius Octacilius Pilitus : 
« Il exposa en un grand nombre de livres les actions de Pompée Strabon, 
ainsi que celles de Cnæus Pompée, son fils. C’est le premier de tous les af- 
franchis qui, selon l'opinion de Cornélius Népos, ait commencé à écrire 
l’histoire, traitée jusque-là par des hommes de la naissance la plus relevée. » 
Or, peut-on conclure de ces paroles que Cornélius Népos eût taxé de har- 
diesse téméraire l’entreprise d'Octacilius Pilitus? Nullement. Schæll paraît 
avoir lu ausus au lieu de orsus , osé au lieu de commencé : la différence est 
grande. A-t-on plus de raison de croire que Cornélius Népos eût donné comme 
une exception l'exemple de l'affranchi? Pas davantage. Le mot orsus, au 
contraire, enferme nécessairement l’idée de continuation , et il n'aurait aueun 
sens, si plusieurs autres affranchis n’eussent, par la suite , imité Lucius Oc- 
tacilius Pilitus. Seraient-ce les paroles que Suétone ajoute, qui auraient induit 
en erreur? Mais on ne peut en inférer qu’une chose; que Lucius Octacilius 
ouvrit la liste des affranchis historiens. Or, il y a un commencement à tout. 
Quels étaient d’ailleurs les historiens qui avaient précédé? Depuis la fonda- 
tion de Rome jusqu’à P. Mucius Scévola , les souverains pontifes mettent 
par écrit les évènemens de chaque année, et ces recueils forment ce qu’on 
appela plus tard les grandes annales (1). Point d'histoire encore. Les anna- 
listes qui viennent ensuite , écrivent avec la même sécheresse, et, pour en 
trouver un qui s'élève tant soit peu, paululum se erexit (2), il faut arriver 
jusqu'à Cœlius Antipater, séparé de Lucius Octacilius par une trentaine 
d'années. Ce n’est done qu’improprement que Cornélius Népos s’est servi du 
mot histoire: et si l’on conservait quelque doute à cet égard , nous n’aurions 
qu’à invoquer le témoignage de Cornélius Népos lui-même. Dans un fragment 


(1) Cic., De Orat., 1, 42, 
(2) Id., ibid, 
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du livre qu’il avait consacré aux historiens latins, il dit, en parlant de l’his- 
toire : « Vous ne devez pas ignorer que, dans la littérature latine, ce seul 
genre non-seulement ne s'élève pas au niveau de la Grèce, mais que la mort 
de Cicéron l’a laissé encore tout-à-fait dans l'enfance et à peine ébauché…. 
Aussi ne sais-je, en vérité, laquelle des deux, de la République ou de l'His- 
toire déplore le plus son trépas (1). » 

Mais, nous demandera M. Granier de Cassagnae, cette continuation, que 
vous eroyez annoncée par le mot orsus, a-t-elle eu effectivement lieu ? Très 
certainement , lui répondrons-nous, et il vous était aisé de vous en assurer. 
Vous n’aviez, pour cela, qu'à lire un peu plus attentivement les quelques 
pages de Suétone sur les grammairiens et les rhéteurs , à faire ensuite une 
excursion dans les Vies des Césars, du même auteur, et puis, enfin, à consul- 
ter un polygraphe ordinairement voisin de Suétone et de Macrobe , je veux 
dire Aulu-Gelle. Du reste, comme nous attachons du prix à vous convaincre, 
nous allons passer devant vous quelques noms en revue. 

A Lucius Octacilius succèdent Cornélius Épicadius , affranchi de Sylla, 
qui complète le livre que le dictateur avait commencé sur les évènemens de 
sa vie, et qu’il avait laissé inachevé (2) ; Pompilius Andro..; 15, que la nature 
n'avait point fait maître d'école, et qui, ne pouvant vivre à Rome de ce 
métier, se retira à Cumes, où il composa plusieurs ouvrages , notamment un 
ouvrage historique que Suétone appelle præcipuum (3); Tiron , le célèbre af- 
franchi de Cicéron, qui écrivit la vie de son maître en plusieurs livres (4); 
Atteius, le même affranchi dont il a été déjà parlé, qui, intimement lié avec 
Salluste et Asinius Pollion , obligea ses deux illustres amis, dont le dessein 
était d'écrire l’histoire, en fournissant à l’un un Abrégé de toute l'histoire 
romaine, où il pourrait prendre ce qui lui conviendrait, et en donnant à 
l'autre des préceptes de style; Julius Hyginus, affranchi d’Auguste, qui, 
entre autres ouvrages historiques, en composa un intitulé : De l« Vie et des 
actions des hommes illustres (5); Julius Marathus, affranchi aussi d’Auguste, 
qui écrivit la vie de son noble patron; Verrius Flaceus , autre affranchi, 
qui , après avoir enseigné la grammaire avec éclat, s’occupa d'histoire , dis- 
posa dans un ordre chronologique des Fastes, soit civils, soit religieux, 
composa un ouvrage sur les Choses dignes de mémoire, et mérita, par une 

vie si bien remplie, l’insigne honneur d’une statue dans le forum de Pré- 
neste. 
En voilà suffisamment, je pense ; le lecteur sait à quoi s’en tenir. Mais peut- 
être ne sera-t-il pas fâché de voir à présent par quel ingénieux raisonnement 
M. Granier de Cassagnac motive l'exclusion des affranchis du domaine de 


(4) Corn. Nep., Fragm. , tom. IE, pag. 384, éd. Van Stay. Stutg. 1820. 

(2) Suet., De Illustr. gramm., x. 

(3) Ce livre devait être un Abrégé succint d'annales embrassant une durée plus ou moins 
considérable, — Præcipuum illud opusculum annalium elenchorum. ( 1bid., vu. ) 

(4) Asconius Pedianus cite le 1ve livre de cette histoire. ( Ad Cic. pro Mil.) 
(5) A. Gell., 1, 14. — Cf. Ascon. Pedian, ad Cic. Pison. 
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l’histoire : « Faire l’histoire, même d’après autrui, c’est toujours se mettre 
dns la nécessité de juger les hommes, et, par conséquent, quelquefois de 
les condamner. Or, il eût paru intolérable aux capitaines ou aux hommes 
d'état de l’antiquité d’être appréciés par des esclaves. L'histoire devait done 
être exclusivement écrite par des gentilshommes; à peine trouverait-on à 
citer une ou deux exceptions. » 

De la prose passons à la poésie. Ici M Granier de Cassagnac se montre un 
peu plus libéral envers les affranchis , non toutefois sans leur imposer encore 
de nombreuses restrictions. Ainsi, à l'entendre, le théâtre fut exploité par 
des esclaves; mais la poésie épique et lyrique appartint plus en propre aux 
gentilshommes. 

Le premier mouvement littéraire qui se fit véritablement sentir à Rome 
lui fut, comme nous l'avons dit plus haut, imprimé par Cratès. Rome 
cependant alors avait déjà entendu dans sa langue des essais qui, pour être 
informes et rudes, ne manquaient parfois ni d’élévation, ni de force. Mais 
ces ouvrages, d'inspiration grecque, étaient aussi exécutés par des Grecs, et 
Rome en ce moment assistait à l’ébauche de sa littérature plutôt qu’elle n’y 
prenait réellement part. Débarrassée de Carthage, son unique rivale et son 
seul ennemi sérieux , elle s’enquit par désœuvrement de ce qu’il pouvait y 
avoir d’intéressant dans Thespis, Eschyle, Sophocle; 


DRCRE Post Punica bella quietus, quærere cœpit 
Quid Sophocles, et Thespis, et Æschylus utile ferrent. 


et des Grecs aussitôt s’empressèrent de lui traduire ces chefs-d’œuvre. La 
première copie qu’elle en eut sous les yeux, fut une tragédie qu’un Tarentin, 
nommé Andronicus, traduisit et représenta. Andronieus avait été pris les 
armes à la main, pendant qu'il combattait pour sa patrie. Réduit à l'esclavage 
et tombé au pouvoir de M. Livius Salinator, il devint le précepteur des en- 
fans du consul, recouvra sa liberté et suivit la carrière dramatique. Que le 
père de la tragédie romaine ait donc été esclave, j'y consens; mais ses sue- 
cesseurs le furent-ils également ? Rome, convertie aux arts de la Grèce et em- 
brassant ce nouveau culte avec toute l’ardeur que comportaient son caractère 
et son esprit, continua-t-elle d'abandonner la tragédie à des poètes issus de 
l'esclavage? On dirait, en vérité, que l'histoire s’est ici entièrement jouée 
des classifications imaginaires de M. de Cassagnac. Sur quarante noms environ 
de tragiques romains qu’on est parvenu à recueillir, la plupart sont gentils- 
hommes et quelques-uns de la première volée. La liste en a été soigneuse- 
ment dressée par Lange , dans une dissertation qui a pour but de montrer 
que la muse tragique des Romains ne fut pas aussi stérile qu’on le croit vul- 
gairement (1). Nous y renvoyons M. Granier, en nous contentant de signaler 


(1) Findiciæ tragædiæ Romane , Lips., 1822. 
TOME XVII. 33 
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parmi ces nobles auteurs César Strabon , Jules César le dictateur, qui débuta 
fort jeune eneore par l'Œdipe, comme Voltaire; Asinius Pollion; Quintus 
Cicéron qui, en seize jours, improvisait quatre tragédies, ce qui atteste 
du zèle, sinon une grande voeation; Oetave qui s’oceupa d'un 4jar ; Lucius 
Varius, si connu par son Thyeste; Ovide par sa Médée, ete. Sans doute que 
toutes ces tragédies ne furent pas jouées; mais qu'importe, puisqu'il s’agit 
de compositions et non de représentations dramatiques ? 

L'histoire ne confirme pas mieux, en ce qui touche la comédie , les idées 
de M. Granier de Cassagnac. Il est vrai que s’il fallait en juger par les noms 
des comiques dont nous possédons quelques œuvres entières, Plaute, qui 
paraît sorti de l’esclavage, et Térence, l’affranchi de Terentius Lucanus, 
viendraient en aide à ees idées. Mais les autres comiques furent-ils aussi des 
affranchis ? Nævius lui-même, qui donna probablement la première comédie 
à Rome, était-il sorti de l'esclavage? Nous adresserons la même question au 
sujet de T. Quintius Atta, sur le compte duquel Schæll, par une de ces mé- 
prises dont son ouvrage fourmille, met la visite que L. Attius fit à Paeuvius 
retiré à Tarente (1). Et L. Afranius que, par une autre méprise non moins 
grave, Schæll fait entrer dans les vers de Voleatius, quoiqu'il n’y soit ques- 
tion que de Luscius, et point du tout d’Afranius (2), faut-il le regarder 
comme un affranchi? Et Q. Trabea, que Schœll appelle Trabeas (3); et ce 
Titinius, si souvent mis à contribution par les grammairiens, qui nous en 
ont conservé une multitude de fragmens malheureusement trop courts; et 
ce Verginius Romanus dont Pline le jeune nous trace un portrait flatté sans 
doute par la prévention et l'amitié, tous ces poètes étaient-ils des affran- 
chis? Qui l’a dit à M. de Cassagnac? Il faut qu'il ait sur ces hommes des 
mémoires secrets et inconnus aux érudits, ou que ses assertions relèvent de 
lui seul. 

Parlerai-je des mimes? Les deux auteurs les plus célèbres dans ce genre 
furent d’une condition si opposée, qu’un pareil rapprochement suflirait seul 
pour prouver la vanité des distinctions qu’on s'efforce d'établir. Labérius était 
un noble chevalier qui, après avoir fait les délices du peuple romain, se vit 
remplacé dans sa faveur par Publius Syrus, un esclave affranchi, et s’en con- 
sola par ce mot d’une résignation philosophique, Laus est publica, mot qui 
pourrait servir de devise à la littérature, car d’elle aussi on peut dire qu’elle 
n'appartient en propre à personne. 

Voilà donc pour le drame. Mais avant de quitter ce sujet, admirons l'incon- 
séquence de l’auteur, qui interdit l’histoire aux esclaves, sous prétexte qu’il 
siérait mal à des gens de bas étage de juger les patriciens, tandis qu’il leur 
laisse la comédie, où le poète pouvait lancer impunément mille allusions dé- 


(1) Histoire de la Littérature romaine, tom. I, pag. 438. 
(2) 1bid., pag. 139, 
(3) Ibid. 
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tournées , et le mime hardi jusqu’à la témérité, le mime où l’acteur osait 
s'écrier à la face de César : « Or sus, Romains! nous avons perdu la liberté. » 


Porro, Quirites! libertatem perdimus (1). 


On ne concoit pas davantage pourquoi , après avoir octroyé le drame aux 
affranchis, M. de Cassagnac hésite à leur concéder la poésie épique et lyrique. 
Cette fois, il est vrai, il ne rend aucun compte de l'exclusion; mais l’appuie- 
t-il au moins sur des faits constatés? Non, il faut bien le dire. Et d’abord, 
comment l’auteur n’a-t-il pas remarqué que ce furent précisément les mêmes 
Grecs qui naturalisèrent à Rome le drame et la poésie épique ? 11 semble en- 
suite ignorer que les poèmes épiques des Romains ne furent pendant long- 
temps, comme leurs drames , que de pures traductions du grec, et que, pour 
rencontrer un poème épique digne de ce nom, il faut arriver à Virgile qui 
en offre le premier modèle et en demeure l’unique représentant. S’il en est 
ainsi, en effet, pourra-t-on jamais reconnaître une classification de poètes 
épiques qui n’admet point Virgile, le fils d’un affranchi, ou qui ne le souffre 
que par privilége ? Ce que nous disons de l’épopée s’applique peut-être plus 
justement encore à la poésie lyrique. Rome ne fut pas fertile en poètes de ce 
dernier genre. Si nous en croyons même Quintilien , elle n’en a produit qu’un 
seul digne d’être lu, Horace. « Voulez-vous, ajoute le rhéteur , lui en joindre 
à la rigueur un second, ce sera Cæsius Bassus, qui a vécu de notre temps. » 
Or, comme Virgile, Horace était le fils d'un affranchi. L'auteur eût été done 
plus près de la vraisemblance, en faisant, dans ces deux cas, de l'exception 
la règle. Mais, on le voit, tantôt ce sont les affranchis qui échappent à leurs 
catégories, pour envahir celles des gentilshommes, tantôt les gentilshommes, 
pour envahir celles des affranchis; et dans ces divers mouvemens, nulle 
règle, nul équilibre; c’est une confusion inextricable, un péle-méle intime 
qui ne permet ni de diviser, ni de circonscrire, et qui oblige l’auteur le plus 
paradoxal à laisser toutes ces intelligences d’élite réunies en une immense 
famille. 

Nous pourrions terminer ici cette discussion ; nous en avons dit assez pour 
montrer que l'opinion de M. Granier de Cassagnac ne trouve pas même dans 
l'histoire de quoi paraître vraisemblable. Mais il reste encore une des asser- 
tions de l’auteur qui donne trop bien la mesure de son érudition, pour que 
nous ne demandions pas la permission de nous y arrêter un moment. « Il y 
a eu, dit-il, des esclaves dans toutes les écoles philosophiques notables de 
l'antiquité. Phédon, exposé en vente, fut acheté par Cébès, disciple de So- 
crate..…… Ménippe, esclave comme Phédon, s’adonna particulièrement à 
une nature de composition philosophique sous forme de satire qu’il appela 
cynique, et que Varron imita dans la suite. » 

Signalons d’abord l'apparition de ces deux Grecs : l’auteur n’en a men- 


(1) Ap. Macrob., Saturn., WE, 7. 
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tionné qu’un autre , Timon qu'il appelle Phliasius, au lieu de dire de Phlionte, 
de même que plus haut, il avait appelé Cratès Mallotes, au lieu de dire de 
Malles. M. Granier n’aurait-il pas compris, par hasard , qu'il est ici tout sim- 
plement question de l’endroit qui vit naître ces philosophes? Quoi qu’il en 
soit, M. de Cassagnac, qui, en parlant des esclaves lettrés, a renfermé 
l'antiquité dans l’histoire romaine, s'occupe ici des Grecs. Mais qu’on ne 
s'imagine pas qu’il ait pris beaucoup de peine pour faire les frais de cette 
érudition exotique. Il fallait dire un mot des philosophes qui avaient passé 
par l'esclavage ; pour cela, on a ouvert Macrobe ou Aulu-Gelle, car en cet 
endroit ils se répètent, et l'on a copié la phrase suivante : « Phædon ex co- 
horte Socratica… servus fuit. Alii quoque non pauci servi fuerunt, qui post 
philosophi elari extiterunt. Ex quibus ille Menippus fuit, cujus libros M. Varro 
in satiris æmulatus est ; quas alii Cynicas, ipse appellat Menippeas (1). » 
Nous aimons à croire que M. Granier sait le latin; mais ce qu'il y a de sûr, 
c’est qu'il prête encore à cette phrase un sens qu’elle n’a jamais eu aux yeux 
d'un latiniste. Traduite, en effet, littéralement , elle signifie : « Phédon , de 
l'école de Socrate, fut esclave. 11 y eut aussi un assez grand nombre d’es- 
claves qui devinrent ensuite d'illustres philosophes. Parmi eux il faut compter 
ce Ménippe, dont M. Varron se proposa les ouvrages pour modèle dans ses 
satires que quelques-uns appellent cyniques et que lui-même appelle ménip- 
pées. » Or, notons maintenant les différences. D'abord , il n’est point parlé 
d'esclaves philosophes, mais de philosophes ayant passé par l'esclavage qui 
post. extiterunt; par conséquent affranchis. En second lieu, il n'est point 
dit que Ménippe eût composé des cyniques , et pour une bonne raison, c'est 
que Ménippe ne composa jamais de satires , encore moins d'ouvrages appelés 
du nom de cyniques, si tant est même qu'il ait écrit des livres d'aucune 
façon; car, au rapport de Diogène de Laerte, « il y en a qui pensent que les 
ouvrages attribués à Ménippe ne sont pas de lui, mais de Denys et de Zopyre, 
qui, les ayant écrits pour s'amuser, les mirent sur le compte du philosophe, 
afin de leur assurer plus de succès. » Voici, sans doute, ce qui aura in- 
duit en erreur M. de Cassagnae : lisant dans la phrase latine que M. Varron, 
qui s'était proposé Ménippe pour modèle, avait fait des satires appelées 
cyniques par quelques-uns de ses lecteurs, il en aura conclu que Ménippe 
avait fait des cyniques. Mais un érudit ne commet pas de semblables mé- 
prises, parce qu'il a toujours soin de s’assurer de ce qu'ont dit ou fait les 
gens , avant de parler d’eux. Non, Ménippe ne composa point de cyniques ; 
et s’il plut à quelques personnes d'appeler ainsi les satires de Varron, ce 
n’est pas du tout qu’elles eussent la forme des écrits du philosophe: c’est 
parce qu’elles en reproduisaient l’esprit et le ton. « Ménippe est un chien 
terrible qui vous mord en riant , » disait Lucien. Tel était le caractère équi- 
voque des écrits qu’on lui attribuait, ce qui le fit surnommer o7sdcyéaccs 


(4) Saturn., 1, 11. — Cf, A. Gell., IE, 48, 
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sérieux-rieur. Du reste, cette manière ne lui était point particulière ; elle 
était commune à tous les cyniques, et on la désignait habituellement , comme 
nous l’apprend Démétrius de Phalère , par xuwxès roéres, manière cynique. 

M. Granier de Cassagnac avait ainsi passablement compromis son érudi- 
tion; mais en voulant commenter ce malheureux mot de cyniques, il l’a, 
nous le craignons fort, décréditée à tout jamais. « Ces cyniques , ajoute-t-il, 
paraissent avoir été des satires dans le genre du Cyclope d'Euripide. » On ne 
sait en vérité ce qu’on doit le plus admirer, de l’intrépidité de l'affirmation 
ou de l'énormité de l'erreur; car, enfin, M. Granier de Cassagnac sait bien 
qu'il n'a jamais lu le Cyclope d'Euripide. Il sait aussi qu’il n’a jamais appris 
dans un manuel de littérature ce qu'était ce poème; comment donc se per- 
met-il de comparer des cyniques qu'il imagine avec des satires qu’il n’a 
jamais connues ? Étonnez-vous après cela que nos voisins d'outre-Rhin se 
moquent un peu de la légèreté et de l'étourderie gauloise! Franchement, 
quelle idée prendrions-nous du Germain qui, s’avisant de parler des satires 
de notre Regnier, écrirait, par exemple, que ces poèmes paraissent être dans 
le genre des Guépes d’Aristophane ou des Plaideurs de Racine! Eh bien! le 
rapprochement établi par M. de Cassagnac est de cette force. Il n’est per- 
sonne , en effet, un peu versé dans l’histoire littéraire de la Grèce qui ne sa- 
che que le drame satyrique dont le Cyclope nous offre un modèle, était un 
drame régulier, servant à compléter la tétralogie que chaque poète, dans le 
principe , fut obligé de présenter au concours pour disputer le prix de la tra- 
gédie , et qu’on l’appela satyrique, parce que les Saiyres qui étaient destinés 
à l'égaver, devaient toujours en composer le chœur. 

Cependant, il y a une cause à tout, et puisque M. de Cassagnac a comparé 
les Cyniques de Ménippe avec le Cyclope plutôt qu'avec l'Iphigénie d'Euri- 
pide , il avait une raison. Cette raison est facile à deviner; M. de Cassagnac 
aura su par un moyen quelconque que le Cyclope est appelé aussi drame 
satyrique , et tout entier à ce dernier mot, il aura fait d’un drame une satire. 
C'est sans doute par une méprise à peu près semblable qu’il a changé les 
Saturnales de Macrobe en « un ouvrage de grammaire, » parce que sur 
sept livres que les Saturnales renferment, il s'y trouve quelques chapitres 
consacrés à des questions grammaticales. Mais j’avoue que j'ai vainement 
cherché la raison qui a pu lui faire appeler aussi « un ouvrage de grammaire, 
les Florides d’Apulée. » Les Florides, qui sont un recueil de récits his- 
toriques et mythologiques, appelées un livre de grammaire! J'aimerais au- 
tant lui voir prendre le De viris illustribus pour la Méthode de Lhomond. 

M. Granier de Cassagnac disait, il y a quelque temps, en jugeant une tra- 
duction de la Politique d’Aristote: « Il est bon que la grave Université règle 
quelquefois ses comptes avec la science en gants jaunes, comme elle nous 
appelle nous autres journalistes frivoles et légers. » Nous ne savons si la 
grave Université s’est beaucoup émue de cette menace; mais nous doutons 
fort que la science en gants jaunes , si jamais elle a choisi M. de Cassagnac 
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pour la représenter, lui continue encore ses pouvoirs. Quelque indulgente, 
en effet, que nous la supposions envers ses mandataires, elle reconnaîtra 
sans doute que M. de Cassagnac , en ne s’appelant que frivole et léger, ne s’est 
pas traité aussi modestement qu’il le croyait. 

De tout ce que nous de venons dire, concluons deux choses : la première qu'il 
n’y avait point, qu’il ne pouvait point y avoir de littérature des esclaves; la 
seconde , que l’homme, transformé en citoyen par la baguette du préteur, 
pouvait cultiver le genre de littérature que bon lui semblait , à la convenance 
de son talent ou au gré de son génie ; et de ces deux prémisses, il découlera 
la conséquence rigoureuse qu’il n’y avait pour les affranchis, comme pour les 
gentilshommes , qu'une seule et même littérature. Mais des conclusions que 
la science nous fournit, il doit encore résulter la confirmation de ces grandes 
vérités morales, que si l'esprit de l'homme est capable de renverser les pre- 
mières barrières que les préjugés lui opposent , il ne se développe et prend 
son essor qu’à la condition d’habiter un corps libre; et que si la société a 
fondé ses distinctions sur la naissance et sur la fortune, toujours la nature, 
dans la distribution des biens intellectuels, s’est jouée de ces vaines démar- 
cations, et s’est plu même fort souvent à créer une aristocratie en sens 
inverse de la première , relevant ainsi la dignité de l’homme et replacant à 
son véritable rang la seule supériorité qui soit acceptée de tous, parce qu’elle 
n’est usurpée sur personne, la supériorité de l'intelligence. 


J. P. RosSIGNOL. 


























REVUE 


LITTÉRAIRE. 


I. — ROMANS ET POÉSIES. 


Un critique distingué, ayant à parler assez récemment d'Horace et de 
Virgile, et de l’espèce de rovauté qu'ils se fondèrent en regard et à l'appui 
de la monarchie impériale d’Auguste, a fait remarquer la convenance et la 
nécessité de ces deux royautés parallèles, produites à la fois par une double 
anarchie, dans un temps où la faiblesse de l’état d’une part, et de l’autre le 
trop facile usage de formes poétiques devenues la propriété commune, favori- 
saient toutes les entreprises de l'ambition politique, toutes les prétentions de 
la médioerité littéraire (1). Ce qui est vu à merveille pour l’époque d’Auguste 
ne me paraît pas sans application à la nôtre. Je laisse tout d’abord le côté 
politique qui, comme on sait, n’a nul rapport avec notre peu d’ambition et 
d’intrigue : Dieu me garde de trouver la plus lointaine ressemblance ! Dieu 
me garde de croire, vingt-cinq ans après Napoléon, qu’un nouveau despote, 
à quelque titre et sous quelque forme que ce fût, pût jamais asservir de nou- 
veau et réduire cette foule émancipée de grands citoyens qui (nous en som- 
mes les témoins édifiés) se précipitent bien loin de toute flatterie et de toute 
servitude, et qui, en ce moment même, ne flagornent plus aucune puis- 
sance! — Mais littérairement, poétiquement , en quelle anarchie sommes- 
nous ? c’est ce qu’il est permis de considérer. En restreignant la question à 
la poésie même, le rapport avec certaines époques antérieures est frappant. 
Depuis dix ans, la main-d'œuvre poétique s’est divulguée ; les procédés que 
la nouvelle école avait cru rendre plus rares et plus difficiles, ont été saisis 
du second coup par une foule de survenans qui, à chaque saison, pullu- 


(1) M. Patin, Discours d'ouverture de 4838. 
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lent. La forme et le style poétique sont encore une fois tombés, en quelque 
sorte, dans le domaine publie; il coule devant chaque seuil comme un ruis- 
seau de couleurs, il suffit de sortir et de tremper. Prenez le Journal de la 
Librairie : relevez chaque semaine le nombre de volumes de vers qui se pu- 
blient; prenez le chiffre par mois, par saison, par année. Il y aurait là une 
statistique curieuse , une loi de progression numérique, un mouvement et un 
eours à coter. Un de mes amis, bibliothécaire dans un établissement publie, 
a eu l’idée de ranger à la suite toute cette branche particulière de littérature 
trop fleurie: c'est une quantité de beaux volumes jaunes et blancs, morts 
avant d’avoir vu le jour, que personne n’a connus et qui sont ensevelis dans 
leur premier voile nuptial : 


Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 


Avec un peu d'habitude, on s’y endureit; et mon ami, bien qu'il ait le cœur 
poétique et tendre , en est venu à ne plus mesurer ce champ d’oubli qu’à la 
toise. Tant de pieds par saison. Mais y a-t-il jamais eu, dira-t-on, une telle 
exubérance stérile de productions à aucune époque précédente ? Assurément. 
il nous arrive un peu comme au xvi° siècle, lorsque les procédés, mis en 
circulation par les chefs de l’école, par Du Bellay et Ronsard, furent deve- 
nus familiers à tous et que chaque jeune cœur au renouveau se crut poète. 
On a une lettre piquante de Pasquier à Ronsard là-dessus; il se plaint des 
encouragemens que celui-ci donnait à cette multitude croissante de portes, à 
qui il suflisait, pour se croire le baptème du génie, d’avoir touché la robe 
du maître. Mais Ronsard ne pouvait qu'y faire ; et il demeura quasi noyé dans 
le torrent des imitateurs qu'il avait soulevés, à peu près comme l'élève du 
sorcier par les eaux une fois débordantes. Il fut noyé dans le flot des imita- 
tions lyriques pour n'avoir pas su se renfermer dans un véritable monument. 
Là, en effet, est la question prochaine. Les élans lyriques ne suffisent pas. 
A Rome, on commençait à s'y perdre après Catulle, et à user dans tous les 
sens le pastiche mythologique , quand Virgile vint à propos asseoir son dou- 
ble édifice des Géorgiques et de l'Énéide, non loin duquel Horace put ados- 
ser son Tibur. De notre temps, les débuts ont été vifs et beaux; mais c’est 
encore le monument qui manque. Il est vrai qu’unelittérature poétique a malai- 
sément deux grands siècles. Or, nous avons le siècle de Louis XIV à dos, ce qui 
esttoujours peu commode à l'audace : c'est là un lourd cavalier en croupe que 
nous portons. Par instinet de cette situation diffuse , et pour y porter remède, 
j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de talent, il s’élevât, je 
l'avoue, une sorte de dictature; que les deux plus grands, par exemple, et 
que chacun nomme, prissent le sceptre par les œuvres et, sans avoir l’air de 
rien régenter, remissent chaque chose à sa place par de beaux modèles. Ce 
désir n’a pas été rempli. Les œuvres, seul instrument légitime de cette dic- 
tature effective à la fois et modeste, n’ont pas répondu à la grande attente. 
Aucun monument véritable , aueune pièce étendue et exemplaire, n’a suivi les 
admirables préludes que leurs auteurs n’ont pas surpassés ; la perfection du 
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genre n'est pas venue. M. de Lamartine, qui peut sembler comme le prince 
des poètes du jour, l'est dans un sens purement honorifique et pour l’orne- 
ment bien plus que pour l'exemple et la discipline. Avec sa généreuse et facile 
indulgence , il a favorisé à l’entour ce qu’il importait plutôt de restreindre, 
et, dans les propres développemens de sa riche nature, il est allé, cédant de 
plus en plus lui-même à ce qu'il eût fallu repousser. M. Hugo, avec d’autres 
qualités et sous d'autres apparences régnantes, n’a pas plus fait pour s'acquérir 
réellement l'autorité incontestée des maîtres. Cette autorité, pourtant , ne 
pouvait dépendre que de poètes ainsi haut placés, féconds et puissans; de 
leur part, un chef-d'œuvre dans l'épopée, des chefs-d'œuvre au théâtre, au- 
raient mis ordre au débordement lyrique et assuré à notre mouvement litté- 
raire sa consistance et sa maturité. On en est aux regrets; il faut se résigner, 
nous le croyons; l'Horace et le Virgile, le Racine et le Despréaux, ces su- 
prêmes et légitimes dictateurs qui couronnent et consolident une grande 
époque littéraire, manqueront à une époque brillante, mais diffuse, mais 
anarchique poétiquement et démocratique de prétentions et de concessions 
sur ce point comme partout ailleurs. Une fois qu'on en a pris son parti, on 
retrouve dans le détail de quoi se distraire et se consoler. A défaut d’un grand 
siècle qui demande avant tout l'établissement, la gradation et l'harmonie 
dans l’ensemble, on est une fort belle chose secondaire , une spirituelle et 
chaude entreprise très variée, très mêlée, très infatigable, un coup de main, 
au moins amusant, dans tous les sens. Les talens surtout n'ont jamais été plus 
nombreux; c'est un devoir de la critique de ne pas se lasser à les compter, et 
d'en tirer avec soin et plaisir tout ce qui s’y distingue et qui s’en détache. 


HYMNES SACRÉES, par M. Édouard Turquety (1). — M. Turquety est un 
poëte sincère. Il n’en est pas à son coup d'essai; c’est le troisième volume 
qu'il donne dans le même ordre d'idées religieuses. Le premier s’intitulait 
Amour et Foi, le second Poésie catholique. Avant ces trois recueils, M. Tur- 
quety , si je ne me trompe , en avait publié un moindre , où le côté de l'amour 
et l'inspiration gracieuse dominaient. Il y était disciple de l’école de 1828 , et 
quelques vers tendres rappelaient deux ou trois des seules élégies charmantes 
qu'on connaisse de Charles Nodier. Depuis lors, M. Turquety a cherché à se 
créer un rôle propre parmi les poètes modernes; retiré dans sa Bretagne , il 
a consulté les graves et habituelles préoccupations d’une vie monotone que 
les seuls rayons mystiques éclairaient parfois. De là ses trois recueils, dont 
les deux derniers sont d’un catholicisme rigoureux. La preuve que M. Tur- 
quety a bien consulté et rendu son inspiration secrète, c’est qu’il a trouvé dans 
d'autres cœurs une réponse. Il est du très petit nombre de poètes qui se 
vendent. Ses beaux volumes, magnifiquement imprimés, ne le sont pas à ses 
frais (chose rare parmi les poètes modernes). M. Turquety a un publie; en 
Bretagne, dans le midi, à Toulouse , beaucoup de lecteurs fervens et fidèles 


(4) Debécourt, libraire, 69, rue des Saints-Pères, 
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le désirent : pour eux, il donne à des sentimens chrétiens qu’il rajeunit, à des 
dogmes qu'il exprime , une mélodie qu’on aime. « Voici, dit-il dans la préface 
de son nouveau recueil, le complément nécessaire de mes deux ouvrages an- 
térieurs , voici quelques pas de plus dans la route où j'ose dire être entré le 
premier, où plusieurs ont marché depuis et où bien d’autres s’élanceront plus 
tard... » Et encore : « Un critique illustre a bien voulu déclarer qu'Amour 
et Foi était le premier mot d’une poésie toute nouvelle , la poésie du dogme 
pur... » Ilyaïici, ce me semble, quelque illusion dans le poète, et il y a eu 
de la part du critique illustre, qu’on ne nomme pas, quelque complaisance. 
Quoi ! l'idée de traiter poétiquement les solennités diverses de la religion , de 
les traduire en hymnes, est de l'invention de l’auteur, et ouvre une ère nou- 
velle à l’art? Mais saint Grégoire de Naziance a commencé, il y a long-temps; 
Manzoni, hier, le faisait encore. Chez nous, tous les poètes pénitens n’ont 
point pratiqué autre chose, Desportes , Bertaut , Godeau , Corneille, La Fon- 
taine; Racine a traduit les hymnes du Bréviaire. M. Turquety, il est vrai, suit 
cette idée avec un sentiment de composition et d'ensemble systématique : 
ainsi, son présent volume, qui commence par un hosannah au Père céleste, 
s'achève par une hymne à son terrestre représentant, le Pape. « Dieu d’a- 
bord, dit M. Turquety, puis la plus haute expression de l'humanité dans la 
personne du Pape. » Plus d’éminens poètes religieux se sont jetés de nos 
jours dans un christianisme vague, plus M. Turquety s’est voulu ranger au 
dogme et à la stricte tradition catholique romaine. 

Le caractère qui me frappe le plus dans la poésie de M. Turquety, est la 
mélodie, l’élégance, la douceur rêveuse, et je préfère, entre ses pièces, 
celles auxquelles ces tons suffisent. On a été fort sévère autrefois dans cette 
Revue pour son volume de Poésie catholique , et qu'il nous soit permis de dire 
qu'on a peut-être été injuste : on n’y a pas reconnu ces mérites touchans. Une 
pièce qu’on aurait pu indiquer était le Deux Novembre ou le Jour des Morts, 
simple , sobre, voilée, et d’un christianisme attendrissant. 11 y en a dans les 
Hymnes sacrées un certain nombre qui sont comme des feuilles glanées à 
la suite du Cantique des Cantiques, et qui respirent un parfum d’élégie aussi 
tendre que des cœurs contrits en peuvent désirer. Le poète nous a traduit 
l'hymne mystique de saint Jean de la Croix, et il en reproduit l'esprit en 


mainte page. Je citerai celle-ci, par exemple, qu'il intitule: Domine, non sum 
dignus : 


C'était dans l'épaisseur du bois le plus profond, 
Une source coulait et murmurait au fond 
Sur un lit de sable ou de pierre ; 
Et quand je fus auprès , sans que je visse rien, 
Une voix m’appela, disant : « Regarde bien, 
C’est la fontaine de ton Père. » 


Oh! je courus alors : j'étais plein de bonheur, 
Car j'avais bien souffert de l’ardente chaleur, 
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Et ma lèvre était tout en flamme. 
J'arrivai, mais à peine eus-je effleuré les bords 
Qu'un frisson douloureux me saisit tout le corps, 
J'étais en face de mon ame. 


Et dans ce moment-là les colombes des cieux, 
Avec un cri d'amour, descendaient deux à deux 
Pour y baigner leurs tendres ailes ; 
Et moi je reculai, je partis en pleurant, 
Hélas ! je n’osais boire au céleste torrent, 
Moi n'étant pas aussi pur qu’elles. 


Une jeune fille qui, après avoir été virginalement aimée, se serait faite 
religieuse, pourrait presque lire et chanter sous la grille cette mystique ro- 
mance inspirée par son chaste souvenir : 


DANS SA CELLULE. 


A vous, ma Colombe voilée , 
A vous les roses de l'espoir, 
Et les brises de la vallée, 

Et les enchantemens du soir! 


A vous la nuit silencieuse 

Qui parfume nos régions; 

A vous l'étoile gracieuse 

Qui fait pleuvoir tant de rayons ! 


A vous, fille des solitudes, 

A vous les sublimes concerts, 
Et les célestes quiétudes 

D'un cœur dégagé de ses fers! 


A vous qui, lasse de l'hommage 
Qu'on vous prodigua tant de fois, 
Avez tout quitté pour l’image, 

La sainte image de la Croix; 


Et bien loin des routes mortelles 
Dont l'éclat vous séduisait peu, 
Avez replié vos deux ailes 

Près du tabernacle de Dieu ! 

Oh ! dans cette enceinte profonde, 
Vous reniez, vous dépouillez 

Les derniers souvenirs du monde, 
Comme autant de bandeaux souillés. 


Là-bas, près du fleuve qui coule, 
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Vous n’avez plus, à tout moment, 
Le frémissement de la foule 
Qui vous suivait en vous nommant ; 


Plus de ces parures brillantes 

Qu’à votre âge on recherche encor ; 
Plus de fêtes étincelantes 

Du doux reflet des lampes d’or. 


Mais, Ô ma Colombe voilée, 
Vous avez l’éternel espoir, 
Et les brises de la vallée, 
Et les enchantemens du soir; 


Et quand l’ombre apporte sa trêve 
À vos labeurs interrompus, 

Vous trouvez dans le moindre rêve 
La paix du Ciel que je n’ai plus! 


Nous avons cru devoir cette réparation à M. Turquety, de le citer en ee 
que sa poésie a d’aimable, plutôt que d'insister sur ce qu’elle laisse à désirer 
pour l’idée. En somme, M. Turquety, ce qui est rare, est un poète con- 
vaincu. 


Les BORÉALES, par M. le prince Élim Mestscherski (1). — Ce n’est pas 
la première fois que de grands seigneurs russes se distinguent par leur facilité 
à emprunter, à manier la langue et la rime française. Au temps de M. de 
Ségur et de sa spirituelle ambassade, on jouait à Pétersbourg les tragédies 
qu'il faisait exprès, et pour lesquelles il n’eût pas manqué, dans ce grand 
monde tout francais , de fort ingénieux collaborateurs. Un critique, qui m'a 
tout l'air d’appartenir d’assez près à la littérature difficile, a cru trouver der- 
nièrement une grande preuve de l'insuffisance de la poésie nouvelle dans la 
facilité avec laquelle le premier venu, homme d'esprit, pouvait se mettre au 
fait de toutes les ressources du genre. Nous en avons précédemment assez 
dit à ce sujet; mais un peu moins de prévention aurait permis au critique 
de se souvenir qu’autrefois les étrangers , gens d'esprit, savaient s'approprier 
l'ancien genre tout aussi aisément qu’ils peuvent faire aujourd'hui pour le 
nouveau. La question d’ailleurs n’est pas dans les genres; elle est toute dans 
les personnes et dans les talens. Mais un talent étranger, si habile qu'il soit, 
peut-il arriver à posséder un idiome comme le nôtre et à le parler en des vers 
(soit classiques, soit romantiques ) assez librement et naturellement pour s'y 
produire en pleine originalité? Les modèles qui l’ont introduit dans la langue 
qui n’est pas la sienne et sur lesquels il s’est façonné, ne resteront-ils pas 
présens à ses yeux et ne lui imposeront-ils pas à chaque instant leur eim- 


(1) Bellizard , 4 bis, rue de Verneuil, 
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preinte? Ses œuvres n’en seront-elles pas inévitablement tachetées et bigar- 
rées, comme cette fameuse toison des brebis de Jacob? M. le prince Mest- 
scherski s’est posé la question, je le crois bien; mais il a passé outre, et il 
n'avait pas le choix. Amoureux de notre littérature et voulant y prendre pied 
au nom de la sienne, il a pensé qu’à sa poésie un peu de moucheture et de 
bigarrure ne messiérait pas, et que quelques grains d’Émile Deschamps ou 
d'Alfred de Musset , à la surface, ne seraient qu’un piquant de plus comme 
pour de certaines beautés. Son volume se divise en deux parts : la première, 
sous le titre de Livre d'Amour, est censée un legs d’un jeune poète mort à 
Moscou; mais ce linceul n'est qu'un domino rose pour oser dire tout haut 
ses tendresses. La seconde moitié du volume nous offre des traductions en 
vers, comme échantillons de la Pleïade russe; vingt-cinq morceaux tirés de 
douze poètes contemporains. Tous sont vivans, excepté Pouschkinn, le seul 
dont le nom , en même temps que le malheur, nous soit parvenu. Ces Études 
russes, que le prince Mestscherski nous donne comme un supplément mo- 
deste des Études si vives et si gracieuses d'Émile Deschamps, s'adressent aux 
poètes français et méritent bien leur reconnaissance. Que le poétique traduc- 
teur étende le cercle des auteurs et des morceaux qu’il juge bons à produire, 
qu'il resserre à la fois de plus en plus sa correction élégante et , s’il se peut, 
sa littérale exactitude; nous lui devrons aceès en une littérature jusqu'ici close 
et qui, probablement , ne nous ouvrirait pas cette porte sans lui. Parmi les 
pièces qu'il traduit et qui sont peut-être trop exclusivement lyriques, je dis- 
tingue le Novembre de Pouschkinn, espèce d’élégie d'intérieur, et le piquant 
adieu du même à une jeune Kalmouque entrevue au passage, et qu'il est 
tenté de suivre dans la kibilka, espèce de chariot couvert où elle se rem- 
barque pour le steppe immense. Elle n’est ni jolie, ni séduisante, comme 
on l'entend, et n'a aucune des graces apprises : 


Qu'importe! ta grace sauvage 

Eût fait éclater dix cerveaux; 

Et moi, j'y fus pris au passage 

Pendant un relais de chevaux. 

Qu'importe où notre cœur se loge! 

Dès qu'il s’'émeut tout coin lui sert, 

Salon doré, soyeuse loge, 

Ou la kibitka du désert! 
Mais les pièces qui m'ont semblé caractériser avec le plus d'originalité le 
genre lyrique, âpre et grandiose, de cette nature sibérienne , sont celles du 


poète Bénédictof. J'en citerai une fort belle, traduite avec un grand bonheur 
par M. le prince Mestscherski. 


L'ÉTOILE POLAIRE, 


Il est minuit. Le ciel rayonne en myriades 
D'étoiles au feu transparent ; 
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A son bandeau royal scintillent les Pléiades, 
Et resplendit l’Aldebaran. 
Mon regard a suivi leur course circulaire 
À Sans s’éblouir de leur beauté ; 
; Mais, arrivé soudain à l'Étoile polaire, 
Mon œil errant s’est arrêté. 


Douce opale du ciel! que ta lueur charmante 
Console après les pleurs du jour ! 

Blanche vierge du ciel! que ton regard m’aimante, 
Et qu'il m’attire avec amour! 

Sur les enfans du Nord les ténèbres farouches 
Versent , hélas! de longs ennuis... 

Toi qui veilles sans cesse et jamais ne te couches, 
Tu nous es le soleil des nuits. 


Quand, par ces nuits d'hiver, l’homme de la campagne, 
Si vigilant et soucieux , 

Veut connaître l'instant de quitter sa compagne 
Pour le travail, alors ses yeux 

Cherchent le Chariot qui toujours au ciel reste 
Exposant ses trains éclatans : 

Là sept étoiles d’or dans le livre céleste 
Indiquent le chiffre du temps. 


Le marin flotte au loin sur les vagues pertides : 
Où done est le phare allumé ? 

Il le demande en vain au fond des mers avides 
Où le rivage est abîmé. 

Le rivage est aux lieux où tes flammes s’animent, 
Phare suprême et solennel ! 

Le fond est à la voûte où tes pointes s’impriment , 
Ancre d'argent jetée au ciel! 


Tous les astres là-haut dansent leurs lentes rondes, 
Toi seule tu suspends tes pas. 

Le ciel change sa face où circulent les mondes, 
Toi seule tu ne changes pas. 

Etoile , serais-tu — mon ame le devine — 
Si chère au penseur agité, 

Parce que Dieu te garde en sa droite divine 
Comme clef de l'Éternité ? 


Gette Étoile polaire doit être aussi comme la clef du lyrisme du Nord. — 
Les stances et sonnets qui composent le Livre d'Amour attribué au jeune 
poele mort, ont souvent de la grace et toujours une grande aisance. Il y re- 
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gne parfois un mysticisme de langage amoureux qui rappelle certaines poésies 
du commencement du xvr1° siècle. Je ne voudrais pas qu’un amant parlant 
à sa maîtresse la nommât sa sainte; on sent trop le pastiche. Je ne voudrais 
surtout pas qu'il s'échappât jamais à dire : 


Et comme le croyant près de l’Eucharistie !.… 


Le volume est précédé d’une lettre en vers à M. Émile Deschamps, qui a 
des parties d’une causerie tout-à-fait française et du fringant le plus spirituel 


Les NÉOLYRES, par A. M. de Mornans (1). — L'auteur de ce recueil n’est 
pas non plus Français d’origine ni de naissance; sorti des vallées vaudoises 
du Piémont, il appartient à cette antique tribu persécutée, qui a su garder sa 
primitive croyance. Engagé aujourd’hui dans les fonetions saintes du minis- 
tère, il a cru, à l’une de ses courtes heures de loisir, pouvoir reproduire , 
sous un pseudonyme, d’anciens vers de jeunesse, que, plus heureux que 
Bèze , il n’a pas eu à rougir de refeuilleter. Un sentiment évangélique et chré- 
tien les a inspirés, en effet, non sans mélange toutefois d'un certain huma- 
nitarisme moderne, d’un certain culte optimiste et confiant de la création et 
de la nature, qui fait songer à Jocelyn et qui l’a précédé : 


O Nature, immense Évangile 
Que rien ne saurait altérer! 


La chute, comme on voit, doit être un peu oubliée dans les hymnes de cette 
jeune et belle ame. A travers beaucoup d'incorrections et des formes légère- 
ment étranges , un parfum primitif et franc respire dans l’ensemble de ces 
poésies. Les petites pièces qui ont pour titre la Coupe, les Batteurs de blé, 
le Troubadour d’Alcéonie, donnent long-temps à réfléchir par le tour naïve- 
ment symbolique et mystique de leur rêverie. Il n’y a qu’une croyance pro- 
fondément spiritualiste, on le sent, qui puisse produire , au printemps, cette 
manière d’aubépine. Voici, par exemple, une petite pièce qui a un bouquet 
d’anthologie chrétienne , autant qu’en un genre tout contraire une petite épi- 
gramme de l’anthologie grecque peut sentir son Hymette et son musée : 


LE PÈLERIN. 


Regardant une étoile au ciel épanouie, 

Un jeune homme marchait ; son léger manteau bleu 
Diminuait toujours : ce manteau, c’est la vie, 

Le voyageur c’est l'ame, et l'étoile c’est Dieu. 


Mais les essais de vers blancs, qui terminent le volume, ne sont pas heureux ; 
mais on n'échappe jamais tout-à-fait, dans cette langue francaise adoptive, à 
des accens du premier terroir. La note de la page 124 contient une vraie faute. 
Montesquieu a dit quelque part : « Dans ma jeunesse, j'ai aimé des femmes 


(4) In-80, chez Cherbuliez , rue de Tournon, 17, 
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que je croyais qui m'aimaient ; » il n’a pas dit : que je croyais qu'elles m'ai- 
maient. 


CE QU'IL Y A DANS UNE BOUTEILLE D'ENCRE. — Première livraison. — 
GENEVIÈVE, par M. Alphonse Karr (1). — On pourrait parler de beaucoup 
de romans : celui de M. Alphonse Karr en dispense volontiers, en nous don- 
nant le fin mot de presque tous : Ce qu'il y a dans une bouteille d'encre. Je 
m'en tiens d'autant plus aisément à sa Geneviève, qu'elle est infiniment spiri- 
tuelle et qu’elle n’a aucune espèce de prétention. Hélas! elle n’en a pas assez. 
Quand on lit ces jolis chapitres courans, décousus, qui semblent des feuille- 
tons négligemment effeuillés d’un journal, on se demande pourquoi l'auteur 
n’a pas daigné faire un livre, surtout le pouvant à si peu de frais. Il ne lui 
fallait plus qu'un peu de vouloir et ne pas mieux aimer se jouer, à chaque 
pause , du lecteur et de lui-même. Tel qu'il est, ce roman a de quoi plaire à 
quiconque n’est pas absolument dégoûté de ceux du jour. 1} a des portions 
d'une finesse et d’une raillerie d'observations délicieuses : tout le début, qui 
nous déroule l'intrigue galante de M'° Lauter avec M. Stoltz, est d'une 
grace maligne , pleine de vérité. On y ferait à chaque pas, en se baissant , son 
butin de moraliste : « Chaque femme se croit volée de tout l'amour qu'on a 
pour une autre. » — « M°° Lauter, encore sur ce point, était comme toutes 
les femmes — excepté vous, madame; — elle ne plaçait l’infidélité que dans 
la dernière faveur. » — « On ne se dit : Je vous aime, en propres termes, 
que quand on a épuisé toutes les autres manières de le dire; et il y en a tant 
que l’on n'arrive quelquefois à dire le mot que lorsqu'on ne sent plus la chose 
et que le mot est devenu un mensonge. » — « La justice du monde, comme 
Ja justice des lois, ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu'ils n’exis- 
tent pas encore , ou lorsqu'ils n'existent plus. » — Mais je m'arrête, de peur 
du sourire de l’auteur, pendant que je me baisse à ramasser ainsi les apho- 
rismes qu’il sème en s’en moquant tout le premier : il me ferait niche par 
derrière. 

Geneviève n’est pas de ces romans qu’on analyse ; l'agrément en est dans le 
détail même. Les deux enfans de M°° Lauter, après la disparition de son 
mari, grandissent et deviennent, Léon un artiste charmant, Geneviève une 
personne adorable et sensible : Albert et Rose, leurs cousin et cousine-ger- 
maine, avec qui ils ont grandi, ont aussi une vive fleur d’ame et de jeunesse. 
Ces deux jolis couples se troublent en s’aimant. Mais , tandis que Rose répond 
à Léon, Albert ignore et méconnaît le sentiment de Geneviève, qui en souffre 
et qui en meurt. Cependant M"° Lauter est morte de bonne heure, et son 
mari, reparu incognito et assez fabuleusement, espèce de millionnaire à la 
facon des héros de M. de Balzac, devient comme le Deus ex machinä des 
péripéties finales. A côté de scènes plaisantes d'hôtel garni et d'atelier, d'étu- 
dians en droit et d'artistes, l'auteur sait introduire de fraîches descriptions 


(4) 2 vol. in-8o, chez Desessart, 15, rue des Beaux-Arts. 
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de la nature, et même de touchantes situations de cœur. Pourquoi , au mo- 
ment où le sérieux commence , une ironie moqueuse vient-elle gâter ou gas- 
piller tout cela ? Je lui passerais certains chapitres où , rangeant des vers sous 
air de prose, il s'amuse à les faire filer comme des troupes déguisées et à 
mystifier le lecteur qui n’y prendrait pas garde; ces chapitres-là sont une 
critique lutine du jargon lyrique à la mode : ils valent mieux que notre eri- 
tique sérieuse, Mais, dans l'intervalle qui sépare la mort de M"° Lauter et 
son enterrement, lorsqu'on en est aux vraies larmes, comment glisser sous 
le titre du Premier Jour de Mai un de ces chapitres bigarrés qui ont le masque 
d'une parodie? En suivant plus à bout la Geneviève de M. Karr, je ne finirais 
pas de réitérer les mêmes regrets, toujours redoublés, il est vrai, des 
mêmes éloges : ce qui deviendrait d’un ennui que ce léger et facile roman ne 
mérite pas. J’achevais de le lire mercredi matin, tandis que se faisait aux 
faubourgs populeux cette descente anniversaire qui, d’un seul flot, refoule 
notre humanité perfectible aux beaux jours de l'antique Sardanapale, et je 
me disais, en entendant ces échos lointains : « N'est-ce done pas une débau- 
che aussi que tant de grace, de sensibilité, d'esprit fin et d'observation mo- 
rale, s'employant et s’affichant uniquement pour mettre du noir sur du 
blanc, comme on dit, et pour vider l’écritoire ? —- N'est-ce pas déjà une dé- 
bauche, en lisant , que de s’y plaire? » 


Arrivons aux parties sérieuses. Il ne manque pas de fortes et doctes ten- 
tatives de nos jours : la Sorbonne, par exemple, a fourni depuis quelque 
temps ses thèses mémorables. Prenez garde : les thèses sont un peu les 
poésies lyriques des esprits solides ; qu'ils en viennent, s’il se peut, bientôt, 
à réaliser leurs graves promesses, à fonder leur œuvre définitive mieux que 
les autres, et à tenir leurs épopées. 


I. — HISTOIRE ET PHILOSOPHIE. 


ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE DANTE , par M. Ozanam (1). — M. Ozanam 
rappelle à un endroit de sa thèse ou plutôt son livre cette phrase de M. de La- 
martine : « Dante semble le poète de notre époque , car chaque époque adopte 
et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels qui sont toujours 
aussi des hommes de circonstance; elle s’y réfléchit elle-même; elle y retrouve 
sa propre image et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. » Si les retours 
dont parle Vico étaient admissibles, il faudrait surtout les appliquer aux œuvres 
intellectuelles dont la fortune posthume est tour à tour si diverse. Depuis trois 
cents ans le moyen-âge n'avait guère occupé que les érudits. Le xvi' siècle, qu 
était en rupture ouverte avec les âges précédens, ne faisait que le dédaigner ; 
le xvr1° nous donnait une littérature et s’inspirait de l’antiquité en ne se sou- 
venant guère des aïeux directs; enfin le xvur°, dont l’œuvre devait se tra- 


4 In-8o, Bailly, place Sorhonne , 4839, 


ge En ge 


PRIE PTE 





526 REVUE DES DEUX MONDES. 


duire en résultats immédiats sur la société, ne lui réservait que des sarcasmes 
et du mépris. Nous, au contraire, dans la situation un peu confuse et indif- 
férente que nous ont faite les évènemens , nous remontons sans haine à l’étude 
de ces âges chrétiens, et nous nous éprenons même d’admiration pour des 
croyances que nous n'avons plus, pour des dévouemens qui seraient au-dessus 
de nos forces. Triste privilége que celui des âges critiques; triste bienfait 
peut-être que cette impartialité devenue facile par la même aptitude succes- 
sive à tous les systèmes, par le manque commun de but et de désir! M. Oza- 
nam a emprunté à notre temps cette curiosité historique, cette sympathie 
pour les hommes et les choses du moyen-âge, cette justice éclectique pour 
tous les partis, assez générales aujourd’hui. De plus, voulant une unité qui 
échappe au grand nombre, il semble se rattacher par ses sympathies à cette 
jeune école catholique, qui n’a fait que cotoyer un instant M. de Bonald, 
à cette école brusquement délaissée par M. de Lamennais, et à laquelle 
demeurent fidèles, en philosophie M. Gerbet , en histoire M. de Montalem- 
bert. La vivacité et l’ardeur sont restées à ces écrivains, comme un nécessaire 
héritage de Joseph de Maistre. 11s sont absolus dans leurs assertions. Ainsi 
M. de Montalembert, dans sa belle monographie d'Élizabeth de Hongrie, 
immole complètement la littérature provençale aux trouvères (1); M. Fran- 
cois Huet, dans une remarquable thèse, nie complètement Bacon. Je ne sais 
quels résultats moraux obtiendront en définitive ces courageux adeptes dans 
le pêle-mêle des idées et la confusion des penchans qui caractérisent notre 
société; mais ce qui me paraît positif, c’est qu’au point de vue de la science, 
il faudra beaucoup rabattre de leurs affirmations exclusives. 

M. Ozanam appartient sans nul doute à l’école catholique, mais les inspi- 
rations qu'il demande souvent à l’éclectisme tempèrent ce qu'il y aurait vo- 
lontiers d’absolu dans ses jugemens. En s'attaquant au grand génie de Dante, 
dont l’admirable poésie a été comme le dernier mot et le majestueux cou- 
ronnement de la civilisation et des croyances chrétiennes jusqu’au x111° siècle, 
M. Ozanam s’est fait de nouveau l'interprète des tendances qui nous ramè- 
nent à l’œuvre immense du poète florentin. Dans la Divine Comédie, dans le 
traité de Monarchia, dans le Convito, dans le de Eloquntia , on trouve éparses 
les idées philosophiques de Dante, qui ne fut pas docteur en théologie, parce 
qu'il ne put point payer son diplôme. Réunir en un faisceau ces assertions 
isolées, mais qui constituent une véritable doctrine philosophique chez le 
poète, reconstruire avec des indications nombreuses et abondantes les 
croyances du plus grand poète de l'Italie et peut-être de l’Europe moderne, 
examiner à la lumière de Platon et d’Aristote, de saint Bonaventure et de 
saint Thomas, les cercles sans fin de ce poème qui suit l’homme dans sa des- 
tinée tout entière et qui ne le laisse qu'aux pieds de Dieu : tel est le but que 
s’est proposé M. Ozanam, et je dois dire qu'il n’est pas demeuré au-dessous 
de cette tâche difficile. Le mal, puis le mal et le bien dans leur rapproche- 


(1) M. Ozanam au contraire, p, 74, fait à tort puiser les troubadours dans les hagiographes. 
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ment et dans leur lutte, et enfin le bien, voilà les trois divisions philoso- 
phiques qui correspondent aux divisions mêmes du livre de Dante , et qu'a 
adoptées M. Ozanam. Presque toutes les questions que peuvent se poser la 
psychologie, la logique , la morale et la théodicée moderne, se retrouvent 
donc dans le cadre de Dante, et il est curieux de voir un si grand poète pos- 
séder si familièrement les secrets de la science philosophique et leur prêter 
le riche langage d’une œuvre qui est devenue l’un des principaux et des 
éternels legs de l'intelligence humaine. Toutefois il y a une objection qu'il 
est impossible de ne pas faire à M. Ozanam. Malgré la tournure essentielle- 
ment philosophique de l'esprit de Dante, les allures libres de sa fantaisie 
me paraissent avoir été prises quelquefois par M. Ozanam trop à la lettre. A 
quelques endroits où il dit Platon et Aristote, je dirais plus volontiers Ho- 
mère et Virgile, et je verrais çà et là la poésie dans certains vers où il voit 
la métaphysique. Un critique mal disposé pourrait même se souvenir de la 
phrase de Rabelais sur les abstracteurs de quintessence. 

Les opinions extérieures et contemporaines sont rapprochées des opinions 
de Dante avec une singulière perspicacité et une érudition étendue. Bona- 
venture et saint Thomas, et derrière eux Platon et Aristote, inspirent sur- 
tout le poète ; mais M. Ozanam n’interroge pas seulement leurs écrits. Boëce, 
saint Denis l’Aréopagite, les admirables traités ascétiques de Hugues et 
de Richard de Saint-Victor, enfin toute la philosophie antérieure à Dante, 
sont pour M. Ozanam l’objet de comparaisons très intéressantes. Je regrette 
toutefois que quelques écrivains ecclésiastiques moins connus , mais aussi 
curieux, comme Yves de Chartres, Hildebert du Mans, Pierre de Celles, 
n'aient pas été cités. M. Ozanam aurait surtout trouvé des rapprochemens 
d'un grand prix dans ces nombreux traités mystiques, complètement inex- 
plorés de nos jours, mais si élevés, si admirables pourtant, dont quelques- 
uns se rapportent aux noms oubliés à tort, d'Isaac de l'Étoile, de Gar- 
nerius, d'Helinand de Froidmont, de Serlon de Savigny, que Pez, Tissier 
et quelques autres collecteurs ont heureusement sauvés de la destruction. 

J'aurais désiré chez M. Ozanam plus de rigueur et de fermeté scientifique, 
plus de condescendance pour ce langage erotérique dont la forme sévère 
séduit, un peu trop peut-être, nous le verrons tout à l'heure, l'esprit émi- 
nemment philosophique de M. Ravaisson. L'abus fréquent des images, les 
métaphores exagérées, des inversions prétentieuses, une manière volontai- 
rement recherchée et mystique, un ton trop ardent et que la science aime- 
rait à voir plus contenu, déparent trop souvent l’œuvre de M. Ozanam; son 
érudition solide et variée devrait aussi se garder des livres de seconde main 
qu’il cite beaucoup trop. Quoi qu’il en soit, malgré des défauts graves et des 
erreurs, ce livre est un remarquable début. M. Bach déjà, qui depuis a été 
enlevé, par une mort trop prompte, à l’enseignement, avait dans une thèse 
appréciée rapproché quelques passages de Dante des écrits de saint Thomas. 
L'ouvrage de M. Ozanam achève et complète ce travail. Que Dante ait été 
hérétique , comme l'ont voulu Foscolo et M. Rossetti; ou orthodoxe, comme 
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l'a soutenu dans cette Revue même M. de Schlegel, comme le veut M. Oza- 
nam , et comme nous le croyons nous-mêmes, peu importe; mais il a été un 
grand philosophe autant qu’un grand poète, et le nom de M. Ozanam est 
désormais associé avec honneur à cette assertion dans l’histoire littéraire. 


DES PREMIERS PRINCIPES SELON SPEUSIPPE. — DE L'HABITUDE, par 
M. Félix Ravaisson (1).—L'’unité que Platon avait imprimée par son enseigne- 
ment à la philosophie grecque tout entière, disparut avec lui. Ses élèves, Speu- 
sippe, Xénocrate et Hestiée , restèrent à peu près fidèles à la doctrine du 
maître, tandis qu’Aristote se sépara ouvertement et constitua une école puis- 
sante et distincte. Le plus direct héritier et continuateur de Platon fut done 
son neveu Speusippe qui, pendant huit années , continua ses lecons à l’Acadé- 
mie. L’érudition, on le sait, fut le principal caractère de ces successeurs de 
Platon; mais ce qui concerne les opinions de Speusippe était resté fort obseur 


jusqu'ici. On savait bien, d’après Diogène Laërce et Athénée, qu'il avait laissé 


un grand ouvrage en deux livres sur le semblable dans les choses du monde, et 
quelques passages fort peu explicites de la Métaphysique d’Aristote, de Cicéron, 
de Sénèque , de Théophraste , d’Aulu-Gelle, de Sextus Empiricus , d’Iamblique, 
de Clément d’Alexandrie , avaient servi au docteur Ritter pour reconstruire, 
tant bien que mal , dans son excellente Histoire de la Philosophie ancienne, les 
opinions de Speusippe. La science de M. Ritter avait assez bien réussi en cer- 
tains points, mais les textes fort obscurs et en apparence contradictoires 
d’Aristote sur les premiers principes selon le neveu de Platon, ne lui avaient 
pas suffi pour éclairer ce point ardu, et si important néanmoins dans l’histoire 
des doctrines grecques. Sans modifier essentiellement ses croyances, Platon 
s'était, vers la fin de sa carrière , préoccupé surtout de la théorie des nom- 
bres de Pythagore. Ses disciples suivirent-ils cette tendance? Quelles modi- 
fications y apporta Speusippe, d’après son génie propre, et quel fut en défi- 
nitive le système de ce successeur de Platon? Questions difficiles, obseures, 
pour la solution desquelles les textes positifs manquent; questions où ont 
échoué l’érudition si étendue et la perspicacité habituelle de M. Ritter. C’est 
à M. Ravaisson qu'il était donné de les résoudre définitivement , et le nom de 
ce jeune écrivain qui s'était déjà attaché avec honneur à celui d’Aristote, est 
sûr désormais d’être toujours rappelé quand on parlera de Speusippe. Les 
historiens de la philosophie n'avaient guère jusqu'ici consacré que quelques 
lignes à cet héritier des théories platoniciennes, à l’homme qui fut presque 
le rival d’Aristote et qui défendit les nobles doctrines de son maître contre 
les envahissemens souvent légitimes du Stagyrite. Aujourd’hui ce silence n’est 
plus possible après la dissertation de M. Ravaisson. Il fallait connaître aussi 
bien que lui la Métaphysique pour retrouver avec certitude les opinions de 
Speusippe dans certains passages faciles pour les contemporains, insaisissa- 
bles pour nous, où Aristote expose ou contredit des théories dont il ne nomme 


(4) In-8o, chez Joubert, rue des Grés, 44. 











REVUE LITTÉRAIRE. 529 


pas l'auteur. Rien n’est plus clair, plus net, plus méthodiquement enchaîné 
que le travail de M. Ravaisson sur Speusippe. On est complètement convaineu, 
après la lecture, de la vérité des assertions de l’auteur, et c’est là un résultat 
rare, même dans l’histoire de la philosophie. La justesse des apercus, la 
perspicacité des rapprochemens et la rigueur presque mathématique des 
pensées, mettent cette dissertation à part et parmi les meilleures qu'on ait 
depuis long-temps présentées à la Faculté des Lettres de Paris. Il en est de 
même du travail de M. Ravaisson sur l'habitude. Je n’ai point la prétention 
de donner une analyse de cette dissertation dogmatique. La forme concise, 
brève, aphoristique même, employée par M. Ravaisson, empêche qu’on 
puisse ôter à sa pensée aucun des développemens nécessaires et rigoureux 
qui lui sont propres, et sans lesquels elle apparaîtrait incomplète et mutilée. 
Il y a,entre toutes les affirmations psychologiques de M. Ravaisson, une 
cohésion si étroite à la fois et si profonde , qu’elles échappent au résumé et à 
l'analyse. 

M. Maine de Biran, dans un très remarquable mémoire présenté à l’Insti - 
tut, en 1802, avait déjà étudié l'influence de l'habitude sur la faculté de 
penser. Aujourd’hui M. Ravaisson va plus loin et il épuise dans tous les sens , 
au fond et à la surface , cette question de l'habitude, l’une des plus curieuses, 
des plus abstraites que se puisse poser la philosophie. Dans cette étude. 
M. Ravaisson n’est pas resté au-dessous de ce qu'on devait attendre de l’au- 
teur de l'Essai sur la Métaphysique d’Aristote. La nouveauté et la profon- 
deur des nuances psychologiques saisies par M. Ravaisson assurent à ce 
mémoire une place élevée dans les productions philosophiques de notre 
temps, et continuent dignement le début de l’auteur. La merveilleuse faci- 
lité avec laquelle M. Ravaisson traite, dans un style sévère et admirable- 
ment exact, les difficiles problèmes sur lesquels la philosophie s’inter- 
roge depuis tant de siècles, autorise donc et justifie les espérances que la 
science place en lui. On a généralement reproché à la première partie de 
sa dissertation une obseurité erotérique , terminologique , qui ne résulte pas, 
tant s’en faut, du manque de propriété dans les termes et de précision dans 
les pensées. Cela tient plutôt au langage aristotélique qu'a emprunté M. Ra- 
vaisson , à la difficulté même du sujet, et à la manière scolastique qu'il a 
cette fois adoptée. Heureusement M. Ravaisson a d'autres maîtres encore 
que l’illustre auteur de la Métaphysique: il est autant élève de Leiïbnitz que 
d’Aristote; il écrit dans l’idiome de Mallebranche et de Descartes; et après 
avoir parlé la langue de la science, comme il convient au début, il parlera 
quelque jour la langue de tous, nous n’en doutons pas: car il a droit plus 
que personne à devenir populaire. 


DE L’ESCLAVAGE ANTIQUE, par M. de Saint-Paul (1. — L'histoire doit- 
elle absoudre ou condamner l'esclavage? Était-ce, comme on l'a dit, une 


(1) Montpellier, 4 vol. in-80, 
TOME XVII. 34 
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nécessité sociale sous l’empire du polythéisme , la première organisation régu 
lière et permanente du travail? Son développement est-il lié d’une manière 
intime et directe au développement de la propriété, de la puissance commer- 
ciale, de la force militaire? L’eselavage est-il né de la famille ou du camp, 
du peuple pasteur ou du peuple guerrier? Comment tant de siècles ont-ils 
passé sans le combler sur cet abîme d’inégalité profonde qui séparait en deux 
espèces les hommes du monde antique? Ces questions, souvent posées, ont 
été diversement résolues. Juste Lipse , Laurentius, Vadianus, Jugler , Blair, 
et dans une autre série d’études , Bodin et Montesquieu , ont abordé cet impor- 
tant sujet, les uns au point de vue de la simple recherèhe , les autres au point 
de vue de la critique philosophique. Bodin déclare l'esclavage contraire aux 
élémens les plus simples du droit naturel. Montesquieu le condamne égale- 
ment de toute l'autorité de sa puissante raison. Mais de nos jours l'esclavage 
antique a trouvé des défenseurs. De prétendus historiens ont opposé leur éru- 
dition factice à la science profonde de l'Esprit des lois. La philosophie et la 
logique du feuilleton ont cassé l'arrêt de Montesquieu ; et bien que la vérita- 
ble science n'ait point souffert de ces attaques sans portée, bien que cette 
même critique, qui promettait une révolution, n'ait produit tout au plus 
qu’une insignifiante émeute , son influence a laissé néanmoins quelques tra- 
ces dans des écrits sérieux. Le recommandable travail de M. de Saint-Paul a 
gardé, dans la pensée et dans la forme, quelque chose de ce dogmatisme, 
aussi faux qu'il est affirmatif. 

L'auteur se déclare, en quelque sorte, l’apologiste de l'esclavage. Quant à 
nous, nous réeusons cette doctrine d’une manière formelle et absolue. 
L'homme a des droits sacrés qui sont de tous les temps et de tous les lieux. 
Il y a, dans ce monde , une loi supérieure à toutes les nécessités politiques; 
et si la société païenne a méconnu cette loi, pourquoi l’excuser ? L’esclavage 
doit être jugé, avant tout, en droit et en morale; et de ce point de vue, 
qu'est-ce que l'esclavage ? C’est l’abus sans frein de la force, c’est le mépris 
de l’être dans sa plus effroyable expression, l’'égoisme dans sa plus triste ri- 
gueur ; c’est dans le maître la barbarie, dans l’eselave la dégradation; c’est la 
femme changée en instrument de plaisir, c’est une cause incessante de guerres 
impitoyables, d'immenses massacres; tout cela ressort, à chaque page, à cha- 
que ligne du livre de M. de Saint-Paul , et l’érudition de l’auteur est une per- 
pétuelle négation de ses doctrines. Il convient, du reste, de rendre justice à 
l'exactitude , à l'étendue de ses recherches. Écrivains originaux de l'antiquité, 
commentateurs érudits, historiens ou jurisconsultes, il a tout étudié, et à 
l’aide de cette variété de textes , patiemment colligés , il a reconstruit un ta- 
bleau fidèle et sévère. L'impression que laisse ce livre est grave et triste. Les 
plus hautes intelligences de l’antiquité elles-mêmes, Aristote et Platon , décla- 
rent l'esclavage légitime , et cherchent à l’absoudre. Le Stagyrite cite en l'ap- 
prouvant ce proverbe grec : point de repos aux esclaves; il croit trouver dans 
la race servile, le sceau d’une dégradation native et primordiale ; il veut que 
l'esclave obéisse au maître, comme l’animal à l'homme, comme la matière à 
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l'esprit. La religion a perdu, ainsi que la philosophie , tout sentiment de jus- 
tice et d'égalité. Les esclaves n’ont point de dieux, dit Eschyle, et la juris- 
prudence romaine définit le droit du maître, le droit d’user et d’abuser. C'était 
là, en effet, la seule définition possible ; car la loi protégeait dans l'esclave, 
non pas l’être, mais la chose, la propriété de l’homme libre. Caton fait 
fouetter ses esclaves jusqu'à lasser dix bourreaux ; lorsqu'ils sont infirmes ou 
vieux, il les vend avec ses brebis chétives et ses vieilles charrues. Pour un 
vase brisé, Pollion les fait jeter aux Murènes. Les Seythes leur crèvent les 
veux pour les empêcher d'être distraits pendant le travail. A Sparte, quand 
les ilotes s’agitent et murmurent , les citoyens se répandent en armes dans 
les campagnes et les tuent. 

L’esclavage, a-t-on dit, est un progrès sur la barbarie. Servus, homme 
qu'on à sauvé, prisonnier à qui on a fait grace ! Qu'importe, puisque le droit 
de tuer subsistait toujours. Ainsi, lors de Ja prise de Jérusalem , sous Vespa- 
sien, on avait gardé pour l'esclavage une grande partie des habitans; mais 
un soldat en remuant un cadavre trouva de l'or dans ses entrailles. Le bruit 
se répandit aussitôt dans l’armée romaine que les Juifs avaient avalé leur or. 
On les égorgea tous. 

On sait les infinies souffrances de l’ergastule, étroit cachot où les escla- 
ves étaient entassés chargés de chaînes. Les gardiens les battaient chaque 
jour à heure fixe, afin de les former à la douleur; ils ne sortaient de la 
prison que pour aller au travail, et alors c’étaient des fatigues sans repos. 
Les plus jeunes remuaient les fardeaux, cultivaient la terre; les vieux écra- 
saient le grain sous la meule; et pour les empêcher de porter à leur 
bouche quelques poignées de ce grain, on leur attachaïit au cou de larges 
planches. Un esclave vigoureux rapportait à son maître un bénéfice net 
de 25 centimes par journée de travail, et, pour prix de ses labeurs, il re- 
cevait par mois vingt litres de blé environ et vingt-cinq litres de vin : ce 
vin, dont Caton nous a conservé la recette, était étendu de vinaigre, d’eau 
douce et d'eau de mer vieillie. Le prix des esclaves variait suivant leur âge , 
leur force, leur origine, leur beauté; les hommes nés d’une nation indépen- 
dante étaient peu recherchés des acheteurs, parce qu’ils gardaient dans la 
servitude des instincts de liberté. Les Espagnols se vendaient à vil prix, on 
redoutait leur penchant au meurtre; mais on payait largement les qualités 
lascives des Phrygiennes, les graces et l'esprit des femmes de Milet. Du 
reste, le prix des plus belles femmes s'élevait rarement au-delà de 2,800 fr. 
de notre monnaie. Dans la Thrace, en Afrique, dans les Gaules, il était 
facile d'acquérir une jeune fille pour quelques poignées de sel ou un peu de 
vin; en Sicile, l’échanson avait moins de valeur que la coupe. Ainsi, une 
pièce d’or, une poignée de sel, livraient aux plus hideuses fantaisies du vice 
la jeunesse et la beauté ; la femme , le jeune garçon, réduits en servitude, 
devaient tout subir du maître et de ses amis. A Rome, la politesse voulait 
rême qu'on offrit avant le repas des esclaves aux plaisirs des convives, et, 
par un singulier raffinement de barbarie et de dépravation, on imprimait 
34. 
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avec un fer rouge des vers obscènes sur le sein des femmes quand elles 
avaient vieilli. 

L'histoire de l'esclavage antique se trouve reconstituée dans ce livre, non 
pas toujours avec suite et méthode, mais du moins avec un intérêt soutenu. 
L'auteur annonce un travail général et complet; nous l’engageons à persis- 
ter dans cette pensée. Mais s’il veut que son œuvre prenne rang dans la science, 
il importe, avant tout, d’en faire disparaître la manière et la prétention; 
nous l’engageons à choisir moins légèrement ses autorités, à ne citer que 
des noms qui aient cours dans le monde des études sérieuses, à se défier 
sagement de cette école qui substitue le rêve à la déduction simple et logique, 
le paradoxe à la réalité. Nous insistons sur ce point; car , de notre temps, à 
force de chercher à étre neuf, on n'arrive souvent à n'être que faux, et nous 
avons vu le bon sens français, si clair et si précis, se voiler complètement, 
même en des esprits distingués, sous les ténèbres du symbolisme et de la 
formule. 


ESSAI SUR L'ORGANISATION DE LA.TRIBU DANS L'ANTIQUITÉ, traduit 
du russe de M. Koutorga (1). — « L'histoire est l'exposé des faits dans la 
mesure des rapports humains. L'élément principal des faits considérés sous 
ce point de vue est donc l’homme. » Cette phrase, empruntée à la préface 
du traducteur, M. Chopin, donne, ce semble, la mesure de l'esprit lucide, 
dans lequel cette préface est conçue. La philosophie de l’histoire est une 
grande science, sans doute, mais il n'appartient qu’aux esprits éminens de 
l’aborder avec quelque succès, et mieux vaut cent fois , pour les talens vul- 
gaires ou médiocres, la simple érudition de l’école bénédictine, qu'un pas- 
tiche sans couleur, et souvent inintelligible de Herder ou de Vico. Qu'est-ce, 
en effet, que la signification humanitaire d'un évènement, le recommence- 
ment stérile et fatal de l'histoire de l'humanité, les doctrinaires de la science? 
L’avant-propos du traducteur est tout dans ce style et dans cette manière, 
et le travail de M. Koutorga, bien qu'il ait quelques parties estimables, offre 
aussi en bien des pages de semblables défauts. Il serait difficile d'en donner 
une analyse complète et suivie. Ce qui manque, avant tout, à ce livre, c’est 
l'unité. L'auteur traite d’abord de ja tribu en général , comme élément pri- 
mitif des sociétés, puis de la tribu dans l'Attique et la Germanie; mais par- 
tout il emprunte et confond les théories trop souvent obscures et vagues 
de l'Allemagne et les systèmes de la eritique française. 11 y a indécision et 
chaos. MM. Creuzer et Grimm paraissent exercer sur ses études une in- 
fluence immédiate, qui le jette souvent dans une route embarrassée, et il 
est juste de reconnaître qu'il doit à l'étude de nos historiens , les seules par- 
ties nettes et précises de son livre. Les travaux de MM. Thierry, Guizot, Nau- 
det lui sont familiers, et par un remarquable sentiment de justesse, malheu- 
reusement incomplet en lui, il choisit exclusivement en France ses autorités 
parmi les écrivains de l’école positive, tandis que d’autre part il s'appuie sur 


(1) Iu-8o, L'aris, Didu!, :839. 
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l'école symbolique allemande. Du reste, son origine russe donne à ce livre 
quelque intérêt , et il n’est pas sans curiosité de voir la Russie, qui a peine 
à vivre encore de sa propre intelligence, subir ainsi confusément dans les 
sciences, comme dans les lettres, l’influence des peuples plus avancés, et 
s'assimiler, avec des modifications toutes particulières et des formes quelque 
peu tartares , les littératures étrangères. 


LETTRES INÉDITES DE MARIE STUART. 1558-1587 (1).—Trente-cinq lettres 
inédites de Marie Stuart, son testament et diverses dépêches diplomatiques 
composent ce volume. L'histoire s’est émue souvent, et avec une curiosité 
toujours vive, au souvenir de cette triste et résignée sœur d'Élisabeth, qui 
eut ses heures de faiblesse peut-être, mais que tant de douleurs et de poésie 
ne donnent pas le droit d'aceuser. L'histoire cependant n’a dessiné que d’une 
manière imparfaite et sous un jour souvent faux cette mélancolique figure. 
Le drame, à son tour, a demandé des inspirations à la scène sanglante du 
château de Fothringhay, et le drame , original ou pâle copie, me semble 
avoir échoué comme l'histoire. Puis sont venus les collecteurs de textes, les 
publicateurs exacts qui s'inquiètent peu de critique ou d'inspiration, mais 
dont les travaux faciles sauvent parfois de l'oubli des faits d’un intérêt réel. 
La vie de Marie Stuart a été, en France, à diverses époques, l'objet de re- 
cherches toutes particulières. C’est qu’en effet cette infortunée reine nous 
appartient par ses affections, par ses adieux que tout le monde sait, par des 
sympathies toujours présentes pendant une captivité de dix-huit ans. 

La correspondance publiée par M. le prince de Labanoff est, en quelque 
sorte, une longue élégie : souffrances du corps et de l’ame, tortures froide- 
ment calculées, violences religieuses, affections profondément senties pour 
les serviteurs dévoués, tout rappelle à chaque ligne, dans ces lettres, de 
royales infortunes plus voisines de nous et plus profondes peut-être. Marie 
supporte , avec une dignité calme, ces tourmens dont elle ne prévoit pas le 
terme. Elisabeth est encore pour elle sa bonne sœur, mais elle a peine à ré- 
primer des pressentimens sinistres. « La reine, dit-elle, ne trouvera jamais 
tant de sûreté dans les rigueurs que je lui en offre par la seule bonne foi. 
Il m'est grief à supporter que je ne puis gagner qu’elle prenne quelqu'assu- 
rance en moi. » Les rigueurs, en effet, étaient souvent poussées jusqu’à la 
barbarie. Marie avait à subir à la fois les haines politiques et les haines reli- 
gieuses. Dans une lettre adressée à Castelnau de Mauvissière , elle se plaint 
avec amertume de ce que Paulet, son gardien, lui refuse le droit d'envoyer 
quelques aumônes aux pauvres. Elle demande, comme une insigne faveur, 
le droit de faire remettre ces aumônes par des soldats, car elle a besoin , dit- 
elle, au milieu de ses ennuis , de cette consolation chrétienne ; et c’est tou- 
jours ainsi, par des œuvres pieuses , qu'elle s'efforce d'adoueir tout ce qu'il 
y à de tristesse et d'inquiétude dans son ame. Le malheur développe en elle 
une singulière tendresse de cœur, et une puissance de résignation qui 


(1) 4 vol. in-8o, chez Didot. 1839. 
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s'exalte encore de la ferveur de son catholicisme, car elle est catholique 
ferme et eroyante, et l’obstination de son fils dans l’hérésie l'afflige plus 
que sa propre infortune; elle déclare même, dans une missive à don Ber- 
nard de Mendoca, que si l'héritier de son trône persiste à soutenir la cause 
de la réforme, elle léguera au roi de France la eouronne d’Ecosse. 

Ces lettres apportent-elles à l’histoire des élémens nouveaux et d’un intérêt 
supérieur ? Marie Stuart, Philippe 11, Henri III, s’y révèlent-ils, chacun 
dans sa sphère si tranchée, sous un jour nouveau ? Je suis loin de le penser. 
Cependant, de ces confidences intimes, de ces plaintes à demi voilées de 
la sœur d’Elisabeth, s’échappent, cà et là, quelques nuances délicates qu'il 
importait de recueillir. La pitié qu’inspirait, à tant de titres, la reine d’Ecosse 
devient plus vive encore après la lecture de ces lettres, car au milieu des 
luttes de sa vie et de son époque, elle garde un grand côté d’ame et de cœur, 
qui est une exception au xvi° siècle. Elle garde, surtout pour la France, 
pour cette terre où elle avait laissé la meilleure part de sa vie, un souvenir 
singulièrement vif et doux. Elle est, pour ainsi dire, de la paroisse des rois 
de France, et c’est aux moines de Saint-Denis, aux chanoines de Reims 
qu’elle demande des prières, avant de s’agenouiller près de ce billot fatal, 
sur ce coussin noir, que les sœurs, les femmes, les maîtresses des rois d’An- 
gleterre devaient tour à tour tacher de leur sang. 

Quant au mode de publication adopté par M. le prince de Labanoff, il est 
étrangement sobre de pensées et de style. Pas un mot de pitié pour cette 
grande infortune, pas un jugement dans le cours entier du volume. Tout le 
travail de l’éditeur se borne à une exacte mais très sèche chronologie de 
l’histoire de Marie Stuart, de 1542 à 1587, à quelques détails graphiques, à 
un avertissement qui n’apprend rien; Bréquigny a fait à peu près seul tous 
les frais des notes insignifiantes insérées au texte. Les lettres, les dépêches 
se suivent brusquement, et sans qu'une appréciation nette et rapide les lie 
entre elles ou donne la juste mesure de leur valeur, en les rattachant aux 
évènemens contemporains. Procéder de la sorte , même dans une simple pu- 
blication de textes, c’est se réduire au rôle utile sans doute , mais facile à 
l'excès, de scrupuleux correcteur d'épreuves. 


Que conclure de tout ce bulletin, cette fois? Qu'il y a volontiers en 
France de beaux et de très beaux commencemens, qu’en poésie, depuis quel- 
ques années, il y en a eu beaucoup et perpétuellement; qu’en érudition, en 
philosophie, tout à l'heure il n’y en aura pas moins. Puissent, nous le répé- 
tons , ces derniers efforts se soutenir plus entièrement que les autres, et 
aboutir, par l'étude, à leur monument! Avoir bien commencé, c’est avoir 
peu fait encore. Ce siècle a donné et donne chaque matin tant de démentis 
à l'antique adage : 


Dimidium facti, qui benè cepit, habet, 


qu’il finira par nous ramener en tout au mot de Buffon, lequel nous parut 
si scandaleux d’abord. #7 ? ( 
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L'Opéra Italien fait eette année encore une glorieuse campagne et soutient 
vaillamment l'éclat des années précédentes. A l'Odéon comme à Favart, c’est 
toujours le même empressement , le même succès, le même enthousiasme 
de bon goût; il ne fallait rien moins que les voix toutes puissantes de Rubini, 
de Lablache , de la Grisi et de la Persiani, pour dompter la mauvaise for- 
tune attachée aux murailles de cette salle abandonnée. Ce que Mozart et 
Rossini n'avaient pu faire à eux seuls et livrés à leur simple force mélo- 
dieuse , les grands chanteurs l’ont accompli. Désormais le charme est 
rompu , pour cette année du moins; car si cette funeste influence du quartier 
qui a déjà ruiné tant d’administrations diverses doit aussi se faire sentir à 


celle-ci, ce ne sera guère que l'hiver prochain, et encore à certains jours 


de représentations extraordinaires, où la location est laissée aux chances du 
spectacle. Pour le publie des loges et des stalles, le vrai public enfin du 
Théâtre-Italien et du dilettantisme, il se trouve là tout aussi bien qu’à Favart, 
mieux peut-être ; car il faut avouer que cette salle du faubourg Saint-Germain 
convient à ravir à ce publie d'élite; il y est à son aise, il y est chez lui, zu 
hause , comme on dit en Allemagne; pour s’en convaincre, il suflit de pro- 
mener sa vue sur cet hémicyele merveilleux que forme le premier rang 
des loges par une belle soirée de Don Giovanni ou des Puritains. 

Le répertoire, si complet et si beau, s’est encore enrichi cette année de par- 
titions nouvelles, et surtout d’un chef-d'œuvre de Rossini qu'on avait eu le 
tort de laisser trop long-temps hors de la scène. Entre tous les opéras du grand 
maître, la Donna del Lago est , avec Tancredi, celui qui se recommande par 
les plus fraiches, les plus aimables et les plus mélodieuses inspirations. Certes 
on ne trouve dans cette musique ni le sentiment épique, ni la force de com- 
position qui se révèlent dans la Semiramide et Guillaume Tell; mais, en re- 
vanche, quelle abondance! quelle fantaisie! comme les idées coulent de 
source! En Italie, il y a toujours dans le bagage des musiciens de génie quel- 
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que grand chef-d'œuvre sacrifié; or, cela ne peut-il pas se dire de la Donna 
del Lago? Quelles que soient les beautés qui s’y rencontrent, la froideur ac- 
cablante du poème et les difficultés qui entourent le rôle de Malcolm, écrit 
pour une voix que le public a cessé dès long-temps d'apprécier, en rendront 
toujours les représentations rares et monotones. Chacun pourtant connaît 
cette musique, chacun en sait par cœur les motifs les plus heureux; et cela, 
grace à cette singulière habitude qu'ont tous les chanteurs italiens de trans- 
porter sans serupule les fragmens d’une œuvre dans une autre, et d’inter- 
vertir de la sorte tout ordre de composition. Par exemple, un musicien, 
le premier venu, Mozart, éerit pour l'Opéra son Don Juan. On le siffle, il 
tombe, il n’en est plus question, et voilà le chef-d'œuvre enseveli pour ja- 
mais dans la poussière de la bibliothèque. Mais en Italie les choses ne se pas- 
sent point ainsi, et, pour ce qui est des opéras, on dépouille les morts de 
manière à ne leur laisser rien. Le ténor arrive le premier, et prend bien vite 
sa cavatine, qu'il emporte; puis survient la prima donna, qui s'empare de 
l'aria di soprano; puis enfin le maestro économe, qui recueillesesairs, ses duos 
et ses morceaux d'ensemble pour les faire servir à la prochaine occasion; de 
sorte que le public accepte en détail, à son insu , les œuvres qu'il a d'abord 
répudiées. De là vous avez dans la Straniera la cavatine de Niobe, et l'air 
d’Elizabeth dans Otello. Certes. on ne peut nier que cette façon d'agir n'ait 
son côté louable, puisqu'elle impose au publie, à force d’insistance, des œu- 
vres condamnées à tort; mais aussi, le plus souvent, combien elle dénature 
la pensée originelle du maître ! C’est ce qui arrive pour la Donna del Lago. A 
force d’avoir entendu cette musique en dehors du centre pour lequel Rossini 
l'avait composée, et de s'être habitué à l'expression arbitraire que lui don- 
naient les traducteurs, on n’en saisit plus qu'avec peine le véritable sens. Je 
ne sais si cette absence d'unité qui vous frappe dans la Donna del Lago vient 
de l’œuvre même ou de labus qu'on en a fait. Il est impossible qu'une par- 
tition alimente dix ans d’autres partitions de sa substance mélodieuse sans 
perdre à ce travail quelque chose de sa propre vitalité. Une fois que les idées 
se sont dispersées au hasard, elles cherchent en vain à se rassembler de nou- 
veau, car toute harmonie est dissoute , car elles ont perdu dans leurs alliances 
adultères cette force de concentration qui fait l'œuvre. Cependant, quelque 
droit qu’on ait de contester à cette partition les qualités d'ensemble, de style 
et de composition, on ne peut s'empêcher de reconnaitre les magnifiques 
beautés qui s’y rencontrent. Le finale du premier acte est un des plus vastes 
morceaux que Rossini ait jamais écrits, un morceau dont l'inspiration du 
grand-prêtre , dans le Siége de Corinthe, restera l'unique pendant. Quoi de 
plus solennel et de plus large que cet hymne de guerre qu’entonnent les bardes 
en s’accompagnant sur des harpes d'or ! Dès les premiers préludes de cette mu- 
sique vaporeuse, vous vous sentez transporté dans un monde imaginaire, vous 
voyez les chantres sublimes flotter échevelés dans les brouillards de Fair; 
vous entendez leurs voix puissantes se mêler au vent qui gronde, au fracas 
du torrent qui se précipite de la montagne, aux eris de mort des guerriers 
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farouches qui se préparent au combat et frappent sur leurs boucliers. Ossian, 
Scott et Rossini, quel rêve! Malheureusement vous êtes aux Italiens, c’est- 
à-dire dans le lieu de la terre où l’on se préoccupe le moins de ce qui touche 
à l'idéal; et ce sentiment d’épouvante qu'émeut en vous le songe fantastique 
du grand maitre se dissipe aussitôt à la vue de ces huit ou dix pauvres diables 
affublés de perruques monstrueuses, et qui, pâles, ébouriffés, chantent faux 
à tue-tête, et promènent entre deux morceaux de bois vermoulu leurs doigts 
énormes qui pincent le vide. Le duo du second acte, entre Malcolm et la 
mystérieuse dame, débute par une phrase pleine de grandeur et de noblesse, 
à laquelle succède un agitato sublime, et dont Paisiello eût envié l'expres- 
sion dramatique. 

On peut dire que, depuis la Monbelli et la Sontag, les traditions mélo- 
dieuses du rôle si frais et si pur d'Elena se sont perdues: ce n’est pas que la 
Grisi ne rencontre par intervalle quelques beaux élans dans sa voix ou son 
geste; mais tout cela se fait sans succession, sans ordre, sans intelligence de 
l'ensemble du caractère, comme au hasard. Dans le quatuor du premier acte, 
lorsqu'elle refuse l'époux qu'on lui destine, et, suppliante, éperdue, en 
butte à la colère de son père outragé, s'efforce de contenir la haine de son 
amant, l'expression de la Grisi est parfaitement belle et dramatique. On 
retrouve bien, à la vérité, dans cette façon de porter ainsi brusquement 
son corps en arrière et de le laisser peser sur sa jambe ployée, un geste 
qu'affectionnait la Pasta. Mais, en pareil cas, peu importe limitation, et 
d’ailleurs la Grisi n’a jamais prétendu créer les beaux effets qu’elle pro- 
duit. Du reste, c’est l'unique fois qu’elle prend la peine de s’'émouvoir 
dans la soirée, et dès ce moment, soit qu’elle se sente épuisée par l'élan 
naturel et {généreux où elle vient de s’abandonner, soit qu'elle ne trouve 
pas cette musique digne de ses efforts, de son talent, elle ne fait plus que 
traverser la pièce dans une indifférence absolue de tout ce qui se passe, et, 
comme l’Hélène antique, absorbée par la contemplation de sa propre beauté. 
Une chose aussi qu’on ne saurait trop déplorer chez la Grisi, c’est cette ab- 
sence de toute élévation dans la méthode, de toute largeur dans la manière 
de poser la voix, de toute intelligence des moindres artifices de la respira- 
tion. Ce qu'elle tente est toujours net, limpide , agréable, merveilleux, mais la 
plupart du temps en reste là, et son ame de cantatrice, agissant sur son gosier 
sonore, ne dépasse guère les fonctions du marteau qui provoque la vibration 
d'un timbre métallique. Quant à M°”° Albertazzi dans le rôle de Malcolm, je 
ne sais à qui lacomparer, si ce n’est à M"”° Albertazzi dans celui d’Arsace. Qui 
donc a pu inspirer à cette cantatrice l’idée malencontreuse de prendre les 
parties de contralto ? Autrefois, lorsque sa voix s’exerçait dans la gamme du 
mezzo soprano, on l’entendait à peine; que dire maintenant qu’elle s’est abimée 
dans la profondeur des registres du contralto? Du reste, M”° Albertazzi 
semble elle-même tout aussi convaincue qu’on peut l’être de l'insuffisance de 
son organe, et, pour avertir le publie de sa présence, elle invente un strata- 
gème des plus ingénieux. Voyant que l'orchestre est assez impertinent pour 
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étouffer sa voix, M°”° Albertazzi imagine de chanter sans lui. Ainsi, dans 
l'entrée de Malcolm, au premier acte, elle épie le moment où les fanfares 
ont cessé pour émettre une note bizarre à laquelle elle s’efforce de donner, 
avec une affectation risible , l’aceent le plus mâle qu’elle trouve dans sa poi- 
trine et que chacun prend pour un bruit que l’écho de la salle renvoie à ses 
oreilles. Rubini chante, au second acte de La Donna del Lago, une eavatine 
qu'on peut avoir entendue autrefois dans Ricciardo et Zoraïde. Je ne sais au 
juste à laquelle de ces deux partitions elle appartient; mais ce qu’il y a de 
certain, c'est que David la chantait dans Ricciardo, et la chantait à ravir. 
Rubini dit cette cavatine avec une puissance d’organe , une facilité de vocali- 
sation qui tiennent du prodige; large et pathéiique dans l'adagio; vif, entrai- 
nant, prodigue de richesses frivoles et de traits éblouissans dans la cabalette, 
qu'il enlève. Cependant, s’il fallait opter, dans ce morceau, entre Rubini et 
David, il me semble que je n’hésiterais pas à me décider pour ce dernier. Il 
ÿ avait sans doute chez David moins d'éclat et de séduction, mais, à coup 
sûr, plus de passion chaleureuse et d'enthousiasme sincère. On sait quel 
étrange chanteur était cet homme, surtout vers les dernières années de sa 
carrière musicale. Il n’avait, la plupart du temps, qu’un éclair par soirée, 
mais un éclair de génie : il fallait, pour un moment d'émotion vraie, supporter 
durant trois heures toutes les pasquinades ridicules de son extravagante per- 
sonne; mais aussi, quand venait ce moment tant désiré, qui jamais regretta 
de l'avoir payé trop cher ? On se souviendra toujours du David de l'admirable 
duo de la Gazza, lorsque son inspiration s’allumait tout à coup à l’étincelle 
du génie de la Malibran, et grandissait ensuite , dévorant tout autour d'elle; 
du David de la cavatine de Ricciardo : on ne voyait plus alors le soldat gro- 
tesque ou le Turc affublé d'oripeaux ramassés au hasard à la friperie, mais le 
chanteur sublime dont l'inspiration s'exhalait en notes de flamme. Le triomphe 
de Rubini est toujours la cavatine de la Niobe. 

Nous ne parlerons pas de Roberto Devereux, hâtive production d'un maître 
que sa facilité déplorable égare. Quels que soient les dons que vous teniez de 
la nature, un opéra ne s’improvise pas en quelques jours; on n'aboutit de la 
sorte qu’à mettre au monde des ébauches dont nul ne vous sait gré, ear le 
plus souvent ces tristes œuvres, fruits de l’insouciance ou de l’orgueil, 
échouent devant le public. Et quant à la critique , elle n’a garde de s’en oceu- 
per. La critique, en effet, serait bien dupe de prendre au sérieux des choses que 
leur auteur lui-même traite avec si peu d'importance. Donizetti a mieux réussi 
avec l'Elisir d'Amore. Ce n’est pas qu'il y ait dans cette partition beaucoup 
plus de soin et d'invention que le maestro n’a coutume d’en mettre dans ses 
œuvres. Mais au moins cette fois, on peut le dire, il a été mieux inspiré; la 
veine mélodieuse s’est ouverte, et de grosses larmes de joie ont coulé, de 
sorte qu’à cette malheureuse imitation d'Anna Bolenna a succédé un excellent 
opéra bouffe, écrit dans les meilleures traditions de l’ancienne école ita- 

lienne. une musique facile, joyeuse, épanouie; une musique , apres tout, 
d'assez bon aloi. Comme on le pense , on n’a pas manqué de comparer l'opéra 
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de Donizetti au Philtre de M. Auber, et cependant il n’existe pas entre ces 
deux partitions le moindre lien de parenté. Chacune a son mérite qui lui est 
propre, et ses raisons de succès qu'elle peut réclamer sans partage. Bien plus, 
les deux poèmes, malgré leur apparente identité, ont chaeun une existence 
bien marquée , et, pour peu qu'on y réfléchisse, on verra comme ils inclinent 
vers des sentimens contraires. Ainsi, la pièce française, en se transformant, 
exagère tout de suite son expression, et prend , en passant dans la langue du 
Tasse et de Cimarosa, deux élémens nouveaux, le bouffe et la sentimentalité 
pastorale du pays de Scaramouche et d’Aminta , c’est-à-dire la poésie de l’es- 
prit, que M. Scribe ne pouvait lui donner, lui qui n’a que l'esprit. La mu- 
sique de M. Auber est vive, ingénieuse , charmante , d’une gaieté toute fran- 
caise, c'est-à-dire d’une gaieté qui ne va jamais au-delà du sourire. Celle de 
Donÿzetti, au contraire , aborde la situation sans serupule , largement bouffe 
avec le charlatan, passionnément mélancolique et tendre avec ee berger transi 
qui se lamente au bord du ruisseau. Après tout , la musique ne vit guère que 
de sentimens exagérés ; les Italiens l'ont compris, eux qui ont inventé pour elle 
le grotesque et la pastorale , et voilà sans doute pourquoi les Italiens sont de 
plus grands musiciens que nous. Le duo entre Adina et le charlatan, au second 
acte de l'Elisir d'Amore, peut passer pour un petit chef-d'œuvre ; c'est là un 
duo bouffe composé à souhait pour la voix et pour le geste, un morceau conduit 
à merveille, où rien ne manque, ni le trait agile pour la cantatrice, ni le récit 
staccato du basso ; et lorsque, vers la fin, survient tout à coup cette cabalette 
si heureuse, que la Persiani dit avec tant de grace, de coquetterie et de malice, 
et que Lablache accompagne avec un si parfait comique, on ne peut s’empé- 
cher de trouver tout cela charmant. Depuis le duo de la Cenerentola, on n’a 
rien écrit en Italie de plus amusant et de plus gai que ce morceau. Il faut 
dire aussi que la Persiani et Lablache y sont à ravir. Quelle pureté, quelle 
grace, quelle irréprochable vocalisation chez la prima donna! Et chez le su- 
blime basso cantante , quelle verve, quel aplomb , quelle imperturbable sûreté 
dans sa manière d'attaquer la note! Vraiment , plus on se sent d’aise à l’exé- 
cution d’une pareille musique , plus on regrette de voir le discrédit où tombe 
de jour en jour ce genre si précieux, qui pourtant amusait nos pères. On ne 
peut le nier, l’opéra bouffe s'en va. Lablache est le dernier Geronimo, le 
dernier marquis de Montefascone, le dernier Dulcamara. Aux Italiens, à 
l'Opéra , à la Comédie-Francaise, il y aura toujours des épées et des poignards, 
des eoupes pleines de poison et des grincemens de dents; il y aura toujours 
des princesses amoureuses et de mélancoliques jeunes gens, auxquels ne 
manqueront , dans leurs plaintes, ni les belles mélodies, ni les beaux vers; 
mais le rire si généreux , si bon, si sympathique, le rire épanoui de Molière 
et de Cimarosa, quand Lablache n’y sera plus , qui nous le rendra ? 
L'Opéra a retrouvé, avec M. de Candia , ses magnifiques soirées de Robert- 
le-Diable. Le chef-d'œuvre, vieilli dans les triomphes , s’est de nouveau fait 
jeune, grace aux miracles de cette voix si sonore, si pure, si mollement 
flexible. Il en est un peu de Robert-le-Diable eonmme de ees vieux rois qui, 
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arrivés au terme d’une longue carrière , se versaient dans la veine, pour re- 
vivre, un sang jeune et vermeil, avec cette différence toutefois, que les 
vieux rois francs n’en mouraient pas moins, et que la partition de Meyerbeer 
a reconquis à cet expédient toute la vaillance de sa puissante jeunesse. La 
voix de M. de Candia est un ténor d’une richesse inouie, auquel une vibration 
toute juvénile donne par momens l'expression du contraltino. Ample, facile, 
toujours agréable , elle parcourt la gamme la plus étendue , et s'élève en son 
de poitrine du re au si naturel, qu’elle attaque avec une singulière plénitude. 
Les sons du medium sortent un peu voilés, et, selon moi, il y a un charme 
inexprimable dans ces légers brouillards que les belles voix ont seules, 
et qui ressemblent aux petites vapeurs d’une fraîche matinée de prin- 
temps. M. de Candia n’est pas un comédien de l’école de Nourrit; il lui suffit 
de ne jamais faire défaut à l'expression du moment, et, raisonnablement, 
c'en est assez pour un chanteur. Quant au reste , il y a dans son air et ses 
façons d'agir sur la scène une sorte de morbidezza dans la désinvolture, qui 
n’est pas sans élégance , et rappelle un peu le gentilliomme dans le chanteur. 
M. de Candia étudie en ce moment le rôle du comte Ory, et, dans quelques 
jours, la musique si vive, si aimable , si ingénieusement mélodieuse de Ros- 
sini sera , pour le charmant ténor, un nouveau motif de succès , car l'élément 
naturel de cette voix heureuse , c’est le chant italien. 

On se souvient d'une ravissante fantaisie d'Héffmann, Chiara, cette 
blanche sœur de Mignon et de Preciosa, qu'un charlatan exploite, et qui 
dit à tous la bonne aventure dans une boule de cristal. Cette idée du conteur 
de Berlin vient d'inspirer à M. de Saint-Georges le plus charmant ballet qui 
se puisse voir. 

En général , je trouve qu’on a tort de traiter si lestement ces sortes d’ima- 
ginations, et qu’un poème d'opéra ou de ballet ne mérite pas toujours le 
dédain qu'on affecte à son égard ; il est peut-être plus difficile qu’on ne pense 
de trouver une idée qui se chante ou qui se danse , et de la mettre en œuvre 
selon les conditions de la musique ou de la chorégraphie. Aussi, je ne par- 
tage nullement, sur ce point, l'opinion des Italiens, et ne saurais m’accom- 
moder du système de Vigano, qui prétend que toute action dramatique est 
propre à faire une excellente pantomime , et qu’il suffit d’arracher la langue 
au premier personnage de tragédie, pour qu’il devienne à l'instant même 
un admirable héros de ballet. Othello, Macbeth, Hamlet, réduits à de sem- 
blables proportions, m'ont toujours paru souverainement ridicules. Pour- 
quoi ôter la voix à ces passions sublimes qui ont tant de choses à nous ap- 
prendre des mystères du cœur ? La mythologie, la légende , l'histoire, abon- 
dent en imaginations dramatiques, lyriques, chorégraphiques, en personnages 
tellement organisés, que leur passion est faite pour se répandre en phrases 
déclamées, en airs mélodieux, en gestes; le tout, c’est de savoir choisir. 
Par exemple, si les Grees ont connu ce genre de spectacle, Hélène, la beauté 

pure , mais impassible, inerte, préoccupée sans cesse de sa pose harmonieuse 
ou de son geste, Hélène a dû être chez les Grecs un admirable personnage 
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de ballet. A coup sûr, on n’en peut dire autant d’Hécube ou d’Andro- 
maque. La tragédie trouve ses sujets dans le cœur humain; le ballet a les 
champs du merveilleux et de l’excentrique pour domaine : l'air lui donne ses 
sylphides ; le Danube, ses filles; la terre, ses bohémiennes et ses courtisanes. 
Mais de la passion , il ne prend que le côté réel, qui va au sens, le côté plas- 
tique, de sorte qu’en un véritable ballet, du commencement à la fin, tout est 
clair, jusqu’au moindre détail, et se laisse si facilement saisir, qu’on oublie de 
regretter la voix absente. Trouvez un langage plus éloquent que la pantomime 
vaporeuse de Taglioni dans la Sylphide ? Quel récit vaudrait la Cachucha? Le 
ballet nouveau a du moins le mérite d’être un sujet bien trouvé pour la danse : 
cette action nette, rapide, dramatique, se lie et se dénoue sans la moindre 
obseurité ; tout s’y enchaîne à souhait pour le plaisir des sens, et c’est la danse 
seule qui fait tous les frais de la soirée. Il y a surtout , au second acte de la 
Gypsy, une scène charmante, et que je veux louer tout à mon aïse. Le peuple des 
Bohêmes, irrité contre sa souveraine qui l'empêche d'arrêter les passans au 
coin de tous les carrefours , se révolte et refuse, par un beau jour de fête, 
d'aller gambader sur la place. En vain la reine d'Égypte commande , en vain 
elle supplie, la race des bandits, conduite par un mauvais drôle à face patibu- 
laire, reste les bras croisés et persiste dans sa rébellion, lorsque tout à 
coup survient la Gypsy, qui, au lieu de s’emporter ou de tomber à leurs ge- 
noux, danse tout simplement devant eux, et, les fascinant sans qu'ils s’en 
doutent, les entraîne sur ses pas. Cette femme, qui met en danse toute une 
tribu de bandits mutinés, est une imagination heureuse qui, au théâtre , ne 
pouvait manquer de réussir. Du reste , Fanny Elssler conduit cette scène avec 
un art infini, une expression irrésistible de grace, de coquetterie et de vo- 
lupté. 11 faut voir comme elle va de l’un à l’autre, comme elle s’anime par 
degré jusqu'au délire des sens : elle danse d’abord avec insouciance, puis 
avec chaleur, puis avec enthousiasme et frénésie. Alors ses regards s’en- 
flamment , son sein palpite , ses bras épuisés battent ses hanches; c’est la vé- 
ritable fille de Bohême, la Zingara lascive qui cherche, dans ses jeux effré- 
nés, l'oubli de la misère ignoble qui l’oppresse et la révélation des brillantes 
voluptés qu'elle rêve. Le pas des deux sœurs sur la place du marché abonde 
en combinaisons ingénieuses, en poses pleines d'harmonie et d’abandon. 
Fanny rase le sol, comme toujours, sans s'élever aux sphères vaporeuses de 
Taglioni; et Thérèse, la grande Thérèse, mesure l’espace avec des allures 
gigantesques, qui ne conviennent guère au nom merveilleux qu’elle porte 
dans ce ballet. Qui done, en effet , a pu imaginer de donner à Thérèse Elssler 
le petit nom de Mab? Voilà, certes, une étrange rencontre, et je ne vois pas 
quels rapports peuvent exister entre cette personne hardie, impérieuse, au col 
tendu, aux grands airs de Judith, avec la fée invisible des rêves de Mercutio. 
Tout à coup Fanny reparaît vêtue à la hongroise, sa taille serrée dans un étroit 
corset de velours épinglé , ses pieds dans des bottines rouges à éperons d’or, 
qui battent la mesure avec un tintement métallique, et la mazurka va son train. 
Il y a vraiment un charme inoui dans cette danse variée et changeante , qui 
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se ploie avec la souplesse de reins d’une jeune espiègle de seize ans, et se 
redresse tout à coup avec l'allure fringante d’un lieutenant de hussards : 
c'est ainsi que devaient danser les Amazones sur les rivages embaumés de 
la Colchide. Quoi qu’on dise , tout ce qui porte en soi un caractère de natio- 
nalité exerce sur l'esprit une irrésistible influence : je parle iei de la danse 
comme de la musique , comme de la poésie. C’est quelque chose qui n’a rien 
à démêler avec l’art , quelque chose de mélancolique et de mystérieux qui 
vous ravit par-delà les fleuves et les montagnes , et fait qu'on se sent tout 
à coup dans l'ame le désir de connaître un pays, ou le regret de l’avoir quitté. 
— La musique de cet acte est tout entière de Weber, qui, par une modestie 
qu’on ne peut expliquer, persiste à se dérober à l’admiration de la foule sous 
le pseudonyme d’Ambroise Thomas. L’illustre auteur de Freyschütz et d'O- 
beron a pourtant eu parmi nous d'assez glorieux suceès pour ne pas devoir 
craindre de s’abandonner franchement au public , d'autant plus que la partition 
dont nous parlons ne saurait compromettre sa renommée le moins du monde, 
composée, comme elle est, de sublimes fragmens consacrés depuis long-temps 
par l'admiration publique et choisis avec goût dans son œuvre. Les idées s’y 
succèdent avec une rapidité miraculeuse, jamais on n'avait vu pareilles ri- 
chesses : Freyschütz, Oberon, Preciosa , tout cela tient dans un acte. Aux 
phrases si profondément originales de Preciosa, cette musique toute empreinte 
de la poésie des brigands de Schiller, l’auteur a mêlé avec un art exquis les 
plus délicieux motifs hongrois qu’on joue à Vienne, et qui sont d’un effet 
ravissant. En somme , c’est là un succès fait pour accroître encore parmi 
nous la gloire de Weber. C’est pourquoi nous désirons vivement qu'il prenne 
sa place sur l'affiche et n'usurpe pas plus long-temps le nom d’Ambroise Tho- 
mas , qui appartient à un jeune compositeur de mérite et d'avenir , dont on 
chante les partitions à l’'Opéra-Comique. 

On répète toujours activement la partition nouvelle de M. Auber, et les 
amis de l’administration disent déjà merveilles de cette musique toute pai- 
sible , toute sereine, tout aimable et mélodieuse, et qui doit dissiper les 
vapeurs malsaines qu'ont laissées dans l'atmosphère de l'Opéra les psalmo- 
dies lugubres de Guido et les ophieléides de Cellini. Si l’on en croit les bruits 
qui courent, toutes les parties du chant auraient été sacrifiées au rôle de 
M'e Nau, qui représente la sœur des fées. On a peine à s'expliquer quelles 
raisons ont pu décider M. Auber à commettre les destinées de son œuvre 
dans cette voix pure et flexible à la vérité, mais si fluette qu’elle se laisse 
à peine entendre. Sans doute , cette fois encore, M. Auber aura obéi à eet 
ascendant irrésistible qui lui fait chercher le talent de M**: Damoreau jusque 
dans ses plus pâles reflets. Quoi qu'il en soit, M"*° Dorus a rendu son rôle, 
et la partie de cette charmante cantatriee sera nécessairement abandonnée à 
quelque talent secondaire qui n’aura point sans doute les mêmes raisons pour 
ne pas vouloir reconnaître la royauté de mademoiselle Nau. Ensuite vien- 
dront les débuts de M'e Nathan , l'élève affectionnée de Duprez. Il est temps 
que l'Opéra trouve enfin une prima donna capable de tenir tête aux grands 
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rôles du répertoire. Tant que l’état de la voix de M!!° Falcon a laissé quelque 
espoir, on n’a pas dû se montrer trop exigeant; mais aujourd'hui que toute 
chance de retour est perdue , il faut absolument qu'on sorte d’un provisoire 
dont ni le publie, ni les maîtres ne sauraient s'accommoder désormais , et 
que l'élève de Duprez se produise à la place de l'élève de Nourrit , éloignée 
de la seène. Alors seulement on retrouvera les splendides soirées des Hugue- 
nos; car, pour quiconque n’ignore pas les profondes ressources de l’art du 
chant, il n’est pas douteux que Duprez, qui n’a guère été soutenu jusqu'ici 
que dans les rares duos qu’il chante avec M°° Dorus, ne puise une force 
nouvelle d'inspiration dans le voisinage d’une jeune cantatrice, sinon son 
égale, du moins digne lui. 

La partition de M. Meyerbeer ne sera guère livrée à l’Académie royale de 
musique avant l’hiver prochain. En attendant, l'illustre maître travaille à 
composer , avec de bien précieux fragmens laissés par Weber, une œuvre que 
le roi de Saxe attend pour l'inauguration de la nouvelle salle qui se construit à 
Dresde. L’intendant de la musique de sa majesté est en ce moment à Paris 
pour ce sujet, qui se traite comme une affaire d'état à la légation de Saxe, 
chez le baron de Kæneritz. — On a parlé de changemens dans l'administra- 
tion de l'Opéra : il a été question en effet de M. Viardot à la place de 
M. Duponehel , et d’une combinaison immense qui réunirait dans les mêmes 
mains le Théâtre-Italien , l'Académie royale et le Queen’s-Theatre. Mais tous 
ces grands projets ont échoué, du moins pour ce qui regarde l'Opéra. On 
ne saurait trop louer la commission du zèle qu’elle a mis en cette affaire. 
Rien n’est plus déplorable en effet que ces sortes d’abdications à prix d'or; 
il en résulte un grand dommage pour l’art dont les intérêts sont abandonnés 
le plus souvent à des entrepreneurs qu’aueun antécédent ne recommande , et 
la dignité du théâtre en souffre presque toujours Lorsqu'un ministre vous 
accorde le privilége de l'Opéra, c’est apparemment pour que vous l’exploi- 
tiez à vos risques et périls, jusqu'à l'expiration du bail, et non pour que 
vous saisissiez la première oecasion de vous en défaire. — C’est M. de Coigny 
qui remplace M. de Choiseul dans la présidence de la commission des théâ- 
tres royaux. L'opinion publique avait désigné tout d'abord M. le marquis de 
Louvois; M. de Louvois, dans une lettre pleine de modestie et de réserve, 
a déclaré qu'il se contenterait d'entrer dans la commission en qualité de sim- 
ple membre. Et certes, ce serait là un choix auquel on ne saurait trop ap- 
plaudir : la musique ne peut que gagner à l'influence du noble pair dont 
chacun connaît le goût exquis et le dilettantisme éelairé. 

Le théâtre de la Bourse a représenté, à quelques semaines de distance, deux 
opéras nouveaux de M. Adam, le Brasseur de Preston et Régine. M. Adam 
a pour lui cette triste facilité d'écrire que nous déplorions tout à l'heure chez 
Donizetti. 11 faut absolument que chaque année M. Adam produise ses trois 
partitions ; les temps où l’auteur du Postillon de Lonjumeau ne fait que six 
ou sept actes en douze mois, sont pour lui des temps de sécheresse et de 
disette. Sérieusement, quel résultat peut-on attendre d’un tel abus des meil- 
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leures facultés, quand on pense que Weber n’a composé dans sa vie que cinq 
partitions? Cependant il est impossible de ne pas reconnaître çà et là dans le 
Postillon de Lonjumeau, dans le Fidèle Berger, dans le Brasseur de Preston, 
etc., certaines qualités bouffes qui, sagement réglées, auraient, sans aucun 
doute , abouti à d'excellentes fins; mais tout cela s’en va se perdre dans un 
fatras de notes assemblées sans choix, au hasard , comme elles se présentent, 
et dont la disposition mesquine décèle l’ouvrier hâtif plutôt que le maître 
sérieux. Que dire maintenant de Zurich, de la Mantille et de ces partitions 
en un acte de toute espèce, sortes de fleurs inodores qui poussent par milliers 
sur le sol de l'Opéra-Comique, et meurent sans laisser dans l’air la moindre 
trace mélodieuse ? 11 semble, en vérité, qu’on devrait avoir plus d’égards 
pour les jeunes musiciens qui débutent; il suffirait pour cela, au lieu de les 
accueillir au hasard , comme on fait, de choisir avec soin dans le nombre, et, 
quand on en aurait trouvé un digne de se produire, de lui confier une 
œuvre où son talent püt se développer à loisir. Tout au contraire, on obéit à 
je ne sais quel article d’un règlement stupide qui dit que tout lauréat de 
l'Institut, à son retour de Rome, peut prétendre à faire représenter un acte 
à l’Opéra-Comique. Or, je vous le demande, que signifie un pareil début ? Quel 
parti voulez-vous qu’on tire d’une forme étroite et mesquine qui n'admet ni 
symphonie ni morceaux d'ensemble, et fait son affaire d'une ariette pour le 
gosier de M'° Berthault ? Aujourd’hui, un musicien qui écrit un acte pour 
l’'Opéra-Comique , fût-il le chevalier d’Alayrae, cet aimable génie, sait au fond 
qu’il ne travaille que pour l'indifférence publique. Nous nous rappelons à ce 
propos une contestation des plus curieuses survenue entre le directeur du 
théâtre de la Bourse et le directeur du théâtre de la Renaissance. M. Crosnier 
prétend que M. Anténor Joly, dont le privilége ne s'étend pas au-delà des 
vaudevilles avec airs nouveaux, se permet de jouer des opéras-comiques, et 
réclame de lui toute sorte de dommages et intérêts. On le voit, le moment 
serait mal choisi pour discuter le mérite d’une œuvre telle que Lady Melvil 
ou l'Eau merveilleuse. I1 s’agit de savoir si la musique de M. Grisar est de la 
musique; nous n’oserions, quant à nous, nous prononcer sur ce point : la 
cour royale en décidera. En attendant, M”° Damoreau est rentrée au milieu 
d’un tonnerre d’applaudissemens et d'une pluie de fleurs. La voix de M‘ Da- 
moreau n’a guère subi d’altération; c’est toujours la même souplesse, la 
même flexibilité suave; c’est toujours ce talent ingénieux à suppléer par toute 
sorte de coquetteries vocales à la sonorité d’organe qui lui manque. Grace 
aux mille artifices dont elle sait disposer, grace surtout à la sollicitude du 
publie de l’'Opéra-Comique qui retient son souffle sitôt qu’elle fait mine de 
vouloir émettre un son, M"° Damoreau pourra chanter jusqu’à son dernier 
jour. Avec M"° Damoreau, le Domino noir a reparu; on se presse maintenant 
au théâtre de la Bourse, on applaudit, on se laisse ravir par les folles gentil- 
lesses de cette charmante musique de M. Auber. M"° Damoreau est le vrai 
rossignol de ce pays; des qu’elle se tait, on devient morne et triste, la soli- 
tude règne partout ; mais aussi, à son retour, quelle joie! Les vieux arbres 
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poudreux de l’Opéra-Comique semblent reverdir ; le printemps se fait; il n’y 


a pas jusqu’à M. Moreau-Sainti qui ne retrouve un brin de voix dans son go- : 


sier. — On s'occupe d’une partition nouvelle que M. Halévy vient d'écrire 
pour l’élégante caniatrice d’Auber. Le chantre de la Peste de Florence, après 
avoir labouré vainement dans ses profondeurs le sol ingrat pour lui de l’Aca- 
démie royale de musique, se voue au culte des muses paisibles. Nous 
souhaitons sincèrement à M. Halévy un succès sérieux et capable de le con- 
soler des récentes mésaventures de Guido et Ginevra. 

Les concerts se succèdent avec une rapidité sans exemple; ce ne sont de 
toutes parts que séances et matinées de musique instrumentale, de musique 
vocale, de musique de chambre; que sais-je ? Quand les mots ne suffisent 
plus, on en invente, et du reste , au fond , les choses ne varient guère. Quelle 
que soit l'affiche ambitieuse qui vous leurre, vous n’échappez pas aux pianistes 
qui font d'ordinaire à eux seuls tous les frais de ces réunions monotones. 
La race des pianistes a singulièrement multiplié depuis quelques années ; 
ils sont si nombreux maintenant, qu'on ne les peut compter : il y en a de 
tendres , de passionnés, de rêveurs, de mélancoliques et de catholiques, et, 
chose étrange! tous ont la puissance et le génie; tous portent à leurs fronts 
illuminés le signe glorieux et fatal. On dirait qu’il en est de la tribu des pia- 
nistes comme de la race juive, et que le ciel répand sur elle à tout instant 
des dons sublimes qui, dispensés autrement, suffiraient pour alimenter du- 
rant trois siècles la poésie et les autres arts. Dès qu’il s’agit du piano, le 
talent n’est plus de mise; il faut absolument parler de génie : le génie a si 
bon air lorsqu'il provoque avec ses doigts de flamme la sonorité du clavier ! 
Et cependant, au fond de tout cela, combien de tristes imitateurs, combien 
de médiocrités sonnantes pour deux maîtres vraiment reconnus, Thalberg et 
Listz! je ne dis par Chopin, fantôme vaporeux que limitation ne peut 
saisir. Au-dessus de ce petit monde règne la société des concerts. La sym- 
phonie en ut mineur, la symphonie en la , les ouvertures d’Oberon, de Frey- 
schütz, d'Euryanthe, de Coriolan et de Fidelio , que dire d’un pareil réper- 
toire? Nous avons eu tant de fois l’occasion de saluer ces chefs-d’œuvre , que 
nous ne saurions en parler sans retomber dans les mêmes formules d’admi- 
ration et d'enthousiasme. Il y a des beautés si incontestables, si radieuses , si 
sincères, qu’elles se proclament d’elles-mêmes. Que penserait-on d’un homme 
qui, dans son culte religieux pour les merveilles de la nature, se croirait 
obligé d'écrire de belles pages à la louange du soleil chaque fois qu'il se lève? 
L’orchestre du Conservatoire a exécuté au premier concert un fragment du 
troisième quatuor de Beethoven, avec cette verve précise, cet entraîne- 
ment plein d’exactitude qu’on ne trouve que là. Cette manière de multiplier 
les parties et d'exécuter en symphonie la plupart des quatuors de Beethoven 
a fait grand bruit en Allemagne, et tient en émoi les plus illustres dilettanti 
de Vienne. Les uns prétendent que la musique des quatuors ne peut que ga- 
gner beaucoup à cette innovation ; les autres soutiennent qu’elle y perd; il y 
a même à ce sujet un pari de vingt mille florins, dont le baron de P. a confié 
TOME XVII. — SUPPLÉMENT. 35 














À 
‘ 
# 
+ 
à: 
{* 
ÿ 
h 


mr 


Se RE NN 7 


AT Re PO ge sl 


TS 


re) 


a Gps me ALTER 


x 


+ De à 


pe mate 08 














546 REVUE DES DEUX MONDES. 

la solution à la sagesse d’un grand maître'en ce moment à Paris. Nous ne sa. 
vons à laquelle de ces deux opinions le célèbre musicien donnera gain de 
cause; cependant il nous semble qu’en pareil cas on pourrait répondre à la 
fois oui et non : oui, dans les parties symphoniques du morceau; non, dans 
les parties concertantes. En somme, nous pensons qu'on ne saurait avoir trop 
de respect pour le génie, et qu’il convient, autant que possible , de produire 
ses œuvres dans la forme qu’il s’est plu à leur donner. Quand Beethoven com- 
posait un quatuor, ce n'était pas une symphonie qu'il prétendait faire, et ni 
l'exécution prodigieuse de la société des concerts, ni l'exemple de la sonate 
en ut mineur de Mozart, convertie en symphonie aux applaudissemens de 
toute l’Allemagne, ne nous sembleraient des raisons suffisantes en un tel 
débat. 

On s’entretient beaucoup dans le monde, cet hiver, de M'!° Pauline Garcia; 
on la recherche partout, on l’applaudit, on la fête comme un souvenir de la 
Malibran, dont elle a par momens l'inspiration généreuse et. la flamme sacrée. 
La voix de Pauline est tout simplement cet admirable mélange du contralto 
et du soprano qui se transmet par héritage dans la famille des Garcia. Ce- 
pendant, jusqu'ici, le contralto domine, les notes graves sortent pleines, vi- 
brantes, bien: nourries, tandis qu’on sent dans le haut comme une légère 
incertitude qui vient sans doute de l'extrême jeunesse de la cantatrice. Sa 
voix de soprano n’a encore ni toute sa portée ni tout son timbre; elle hésite, 
elle ploie; on dirait un jeune faon qui vient de naître et dont les jambes tres- 
saillent et fléchissent. Plus tard , quand il aura brouté les feuilles des arbres 
et bu l’eau claire de la fontaine, les forces lui viendront , et le jeune faon bon- 
dira d’un pied sûr à travers les joyeuses campagnes, et franehira, sans que 
rien l’arrête désormais, les fossés et les taillis. Ainsi de Pauline Garcia : 
il faut que cette voix adolescente se fortifie dans l'étude et le repos. Mal- 
heureusement le succès l’a prise sur ses ailes, et Dieu sait où il la conduit. 
On lui répète tant chaque jour qu'elle a du génie, et qu’il lui suffira de 
monter sur la scène pour prendre aussitôt la place de la Malibran , que je 
crains bien que la tête ne lui tourne. Par exemple, on apeine à voir cette 
voix puissante, faite pour se former à la grande école de Crescentini et de 
Gareïia, se dépenser en chansons de contrabandista et en tyroliennes. 
Cela est charmant et merveilleux, je l’avoue; on se pâme d’aise aux in- 
spirations de M'° Puget et de M. de Beauplan, bien autrement, ma foi, 
que s’il s'agissait de Mozart ou de Cimarosa; et puis Pauline dit ces 
petits airs avec tant de charme, et puis elle a pour elle l'exemple de sa: 
sœur ! Oui, mais lorsque la Malibran s’abandonnait à ces caprices, sa re- 
nommée et sa gloire étaient déjà fondées; elle avait joué Desdemona, Ar- 
sace, Romeo, Rosina, Ninetta, tous ses rôles enfin;.elle avait fait ses 
preuves dans la grande musique. Aussi on l’applaudissait sans arrière-pen- 
sée, et ses amis la laissaient se délasser par là des fatigues énervantes de 
l'inspiration. Mais, ici, peut-on dire qu'il en soit de même? Pauline Garcia 

mà révélé eneore que des dispositions magnifiques, à la vérité, mais que 
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nul grand rôle créé ne consacre encore parmi nous. C’est l'heure de rassem- 
bler toutes ses forces , et elle semble prendre plaisir à les éparpiller : sa voix 
naissante, encore frêle en certains endroits , ne peut que contracter de fà- 
cheuses habitudes dans la pratique de ce genre mesquin. Chanter en quatre 
langues dans la même soirée, est un luxe qui témoigne d'une aptitude mer- 
veilleuse, mais dont la musique tient moins de compte que d’une scène de 
Paisiello ou de Mozart, dite dans le style et l’expression des maîtres. Après 
tout, il n’y a pour le chant qu’une langue, l'italien. 

On peut dire que la Malibran revit parmi nous; de tous côtés les souve- 
nirs de ce génie harmonieux se réveillent. Avant que Pauline Garcia ne nous 
eût rendu quelque chose de l'inspiration ardente de sa sœur, M"° la com- 
tesse Merlin avait écrit sur la sublime cantatrice un livre plein de mélan- 
colie et d'intérêt, semé cà et là d’aimables digressions musicales et de fort 
ingénieuses critiques. Nous n’aimons pas ces lettres que M”° Merlin a cru 
devoir ajouter comme appendice. Cet en-train familier, ce ton de mauvaise 
plaisanterie, que nul trait d'esprit ne rachète, ne conviennent ni à l'élégance 
du livre, ni à l'idéal qu'on se fait de l'héroïne. Il n’est pas permis à Sémi- 
ramide ou à Desdemona d'écrire de pareilles fariboles. Nous conseillons 
vivement à M"”° la comtesse Merlin de retrancher ces pages à une nouvelle 
édition. Pour revenir sur le sentiment critique de ce livre, nous citerons 
cà et là d'excellentes appréciations de la Pasta, de la Pisaroni, de Garcia et de 
tous les chanteurs de la grande écoleitalienne. Personne plus que M"° Merlinne 
semblait être appelé à ce genre de travaux. Cantatrice du premier ordre elle- 
même , sa voix doit confier nécessairement à sa plume bien des mystères qu’on 
ignore. On rencontre en outre dans ce livre certaines petites remarques qui, 
pour ne point toucher aux plus hautes questions de l’art, ne sont pas sans 
attrait ni sans charme ; celle-ci, par exemple : « Maria donna Otello pour son 
bénéfice le 30 mars. L'enthousiasme fut à son comble. Pour la première fois, 
les eouronnes et les bouquets apparurent sur la scène italienne à Paris. Maria 
eut les prémices de ce doux hommage qui va si bien aux femmes, et qui pé- 
nêtre si loin dans leur cœur. D'une nature nerveuse et romanesque , elle ai- 
mait les fleurs avec passion ; et lorsque, tuée par son amant, elle gisait morte 
sur la scène, qu'Otello, dans sa douleur furibonde, s'apprétait à se donner 
la mort et à tomber à son tour, elle lui répétait tout bas : Prenez garde à mes 
fleurs, prenez garde à mes fleurs! » Autre part M"° Merlin nous dit à quelle 
représentation fut introduite à Favart cette mode, aujourd’hui en vigueur, 
de tailler en pièces les partitions des maîtres, et de composer le spectacle 
avec deux actes séparés d'opéras divers. On le voit, ce sont là des annales 
qui ne peuvent être tenues que par une femme de goût et d'esprit, qui a sa 
loge aux Italiens. 

Nous ne parlerions pas ici d’un livre qui se publie à la gloire de M. Ber- 
lioz, si l'écrivain obseur qui en a rédigé les pages ne semblait avoir pris 
à tâche de poursuivre de sa colère ébouriffée tous les malheureux qui 
osent sourire quand on leur parle du génie de l’auteur de la Symphonie fan- 
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tastique. Personne ne trouve grace devant le sectaire furibond. L'adminis- 
tration de l'Opéra, Duprez, la critique, le publie, il pulvérise tout au nom 
de je ne sais quelle scholastique de dupes dont il fait parade. Peu s’en faut 
qu'il ne maltraite fort les cieux pour n’avoir point lancé la foudre sur cette 
salle où l’on sifflait son idole. Vraiment on aurait grand tort de s'appesantir 
sur de semblables boutades; le public en fait justice en ne les lisant pas; 
aussi nous nous abstenons d’en dire davantage, et renvoyons le lecteur au 
livre si charmant de M"° Merlin, à ces vives sensations de la musique ita- 
lienne qu’on aime à retrouver jusque dans l’écho des souvenirs. 

Il paraît en ce moment une édition nouvelle des œuvres de Schubert. 
Grace à M. Emile Deschamps, le chantre mélodieux du Roi des Aulnes, de la 
Marguerite au rouet , de la Belle Meunière , va dépouiller enfin les ridicules 
oripeaux dont les poètes lyriques l'avaient affublé. IL est impossible, en effet, 
de rien imaginer de plus surprenant que les inventions auxquelles la musi- 
que de Schubert avait donné lieu. Jamais la poésie à l'usage des marchands 
de musique n’avait été si loin. Et certes, on peut dire au moins que c'était 
bien s’y prendre : traduire Schubert en pareilles rimes ! Schubert qui n’a ja- 
mais composé sa musique que sur des inspirations de Gœthe, de Schiller, 
de Schlegel, de Rückert. de Wilhelm Müller, ce qui, soit dit en passant, ré- 
pond suffisamment à ceux qui prétendent que la belle poésie ne saurait 
s’allier à la belle musique. Le poète primitif s'était contenté de mettre des 
paroles sous la musique, sans avoir égard le moins du monde au texte alle- 
mand , au sentiment dont Schubert avait pu s'inspirer. Il taillait à sa fantai- 
sie, émondait les arbres à son gré dans cette forêt de mélodies. Ainsi, il 
sépare l’un de l’autre les fragmens indivisibles qui forment le cycle de la 
Belle Meuniére, den Cyclus der Schonen Müllerinn, et leur donne à chacun 
un nom qu'il invente. 

Il appartenait au traducteur ingénieux de Romeo et de Macbeth , de la 
Cloche et de la Fiancée de Corinthe, de venger l'œuvre de Schubert de pro- 
fanations semblables. Nous ne prétendons pas dire ici que nous approuvions 
tout ce qui sortira de la plume de M. Émile Deschamps. M. Deschamps sait 
aussi bien que nous que rien n’est plus capricieux qu’une traduction, et sur- 
tout qu’une traduction de quinze vers qui font un poème, comme cela se ren- 
contre dans le Roi des Aulnes de Gœthe; cela vient la plupart du temps d’un 
seul jet, bien ou mal, à l'étoile du moment, zu dem Stern der Stunde, 

comme dit Wagner. Mais ce qu’on peut sans crainte affirmer d'avance, c’est 
que le travail de M. Émile Deschamps ne cessera jamais d’être digne de Schu- 
bert. La première livraison contient la Marguerite au rouet, le Roi des 
Aulnes, la Rose, l'Ave Maria, la Poste , la Sérénade. Pour ce qui est de la 
traduction , s’il nous fallait choisir entre les six morceaux, nous n’hésiterions 
pas à nous décider pour la RKeligieuse, lu Poste et l'Ave Maria; le Roi des 
Aulnes nous semble manquer de rêverie et de grandeur; on y cherche en vain 
cette précision dans le vague que Gæœthe a seul entre tous les grands poètes 
allemands. Quant à la Marguerite au rouet, il faudra toujours se contenter 
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d’imitations plus ou moins heureuses de cet adorable chef-d'œuvre. Où trou- 
ver en effet cette grace exquise , cet abandon si frais, cette première mélan- 
colie de l'amour, dans une forme si parfaite, si admirablement combinée que 
la pensée n’y semble pas à l’étroit en un vers de quatre pieds? Cependant 
nous croyons qu'on pourrait mieux réussir en ce travail que M. Émile Des- 
champs ne l'a fait. Par exemple, ces deux vers : 


De mon cœur a fui la paix; 
Elle n’y reviendra jamais , 


n'ont rien de l’expression allemande, si élégiaque, si pure, si doucement 
mélancolique. Et plus loin, comment reconnaître dans ce vague couplet : 


Son parler qui semble 
Vous caresser ; 

Sa main qui tremble, 
Et son baiser! 


l'incomparable précision de cette strophe dont chaque mot porte : 


Seiner Rede 
Zauberfluss 

Sein Handedrück 
Und ach sein Kuss. 


Où donc retrouver le flot enchanteur de sa parole, l'étreinte de sa main ? 
Ce sont là, je l’avoue, des querelles de mots; mais au moins , en pareil cas, 
on peut les faire sans scrupule, car chez Goëthe chaque mot a sa raison 
d'être et sa propre valeur ; le moindre petit diamant tient sa place dans 
l'écrin merveilleux de cette poésie. 

Dernièrement on parlait, dans cette Revue, d’un idéal d'édition pour André 
Chénier. S'il m'était permis de m'abandonner à cette rêverie charmante de 
M. Sainte-Beuve, je proposerais la même chose pour Schubert. Et d’abord 
tous les poètes prendraient part à cette édition, chacun choisissant, dans les 
richesses amassées par Schubert , le fragment poétique vers lequel il se sen- 
tirait entraîné par ses naturelles sympathies. Je n'aurais garde en outre 
d'omettre, comme on l'a fait jusqu'ici, le nom des Allemands. Gœthe, 
Rückert, Wilhelm Müller, figureraient entre le musicien et le traducteur, 
sur chaque titre de cette collection, dont je confierais les dessins à Ziegler, 
à Delacroix, à Louis Boulanger, à tous les peintres qui savent encore S’in- 
spirer du sentiment vrai de la poésie et de la musique. De la sorte, on aurait, 
je crois , une édition définitive, et bien faite pour initier la France à l’expres- 
sion multiple des lieder de Schubert. Je ne parle pas de l'interprète qu’il 
faudrait choisir; car, depuis que Nourrit l’a chantée, l’idéal est atteint pour 
cette musique. 
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Ce matin, dès l'aube du jour, on distribuait gratuitement dans Paris, un 
écrit de M. Thiers adressé aux électeurs d’Aix. Il y a quelques jours, M. Gui- 
zot et M. Duvergier avaient fait distribuer, également à profusion, deux 
lettres à leurs commettans, véritables manifestes qui sont moins des plai- 
doyers en faveur de ceux qui les écrivent et de leur conduite, que des actes 
d'accusation contre le gouvernement. Heureusement ces accusations se re- 
futent les unes les autres, et le fait même de leur distribution simultanée 
suffira pour les neutraliser. C’est que les membres de la coalition sont, 
comme l’a dit si énergiquement M. Thiers dans un de ses écrits, des dé- 
mentis donnés les uns aux autres, et il n’en est pas un qui ne soit la réfu- 
tation de son voisin. 

M. Thiers débute en disant qu'il est aujourd’hui dans l'opposition, non pas 
seulement pour uue question, mais pour la tendance générale du gouverne- 
ment au dedans et au dehors. M. Guizot a élevé la même attaque contre le 
gouvernement. Son accusation porte sur la faiblesse ou sur la décadence du 
pouvoir. M. Guizot ne précise pas davantage les faits. Le pouvoir monarchique 
s’amoindrit; voilà pourquoi M. Guiïzot s’est allié à M. Garnier-Pagès et aux 
républicains pour le relever! M. Thiers, qui s'engage plus nettement dans 

les questions politiques, se plaint aussi amèrement de l'abaissement de la ré- 
volution de juillet en Europe, depuis sa sortie du ministère où il a été rem- 
placé par M. Duchâtel et par M. Guizot ; et c’est dans le dessein de rendre à 
cette révolution et à ses principes la force qui leur manquent à cette heure, 
selon M. Thiers , que l'honorable député d’Aix a fait alliance avec M. Ber- 
ryer ainsi qu'avec les députés légitimistes; c’est dans ce but qu'il leur a 
promis sa voix et son appui dans les élections! Nous ne devons, en effet, 

regarder que comme un demi-aveu les paroles de M. Thiers, qui dit à ses 

électeurs que , dans l’opposition où il figure, il rencontre M. Guizot, M. Odi- 

Jon Barrot, M. Berryer et M. Garnier-Pagès. Les feuilles qui sont les organes 
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officiels de M. Thiers et de ses amis les coalisés, ont annoncé que l’on 
s'était promis mutuellement de s'appuyer dans les colléges électoraux. Ce n’est 
done pas là une simple rencontre, une sorte de réunion fortuite, et M. Thiers, 
en annonçant que sa destinée le condamne à combattre les républicains et 
les légitimistes, veut sans doute parler de ce qu’il fera dans l’avenir. Dans le 
moment présent, il combat avec eux et pour eux, et son influence est em- 
ployvée ouvertement à leur faciliter l’entrée de la chambre. Il y a plus, c’est 
que, pour les questions extérieures, du moins, M. Thiers veut tout ce que 
veulent ses adversaires futurs. Dans la question sur la Belgique, sur l'Espagne, 
sur la convention d’Ancône, M. Thiers a pris des conclusions toutes con- 
formes à celles de M. Garnier-Pagès et de M. Odilon Barrot. Le but est diffé- 
rent sans doute , mais qui juge bien, qui juge mal de la portée de ces prinei- 
pes et de leur effet sur l’avenir ? Lequel a raison de M. Thiers, qui en espère le 
maintien de la monarchie de juillet, de M. Barrot, qui en attend la réalisation 
du fameux programme de l'Hôtel-de-Ville, ou de M. Garnier-Pagès, qui 
compte en voir sortir l'établissement de la république? C’est ce qu’il appar- 
tient aux électeurs de décider. Leur décision sera bien utile ou bien funeste 
à la France. 

M. Thiers en appelle à ses antécédens , il a embrassé franchement la révo- 
lution de juillet ; il lui a rendu des services qu’elle lui a bien payés en 
honneurs , en éclat, en réputation ; il veut la servir encore en réelamant pour 
elle une politique nationale, et un régime parlementaire franchement en- 
tendu et accepté. En un mot, M. Thiers demande au ministère actuel ce que 
l'opposition demandait à M. Thiers quand il était ministre, et quand elle l’ac- 
cusait d’être un ministre de camarilla, qui s’entendait avec la sainte-alliance. 
Les termes de M. Thiers sont plus modérés, mais l’accusation est la même; 
et nous désirons pour M. Thiers, mais sans l’espérer , qu’elle soit portée con- 
tre lui (ear elle le sera à coup sûr ) dans les termes qu'il emploie lui-même 
aujourd'hui. Il verra, malheureusement , que ses amis actuels ne suivront 
qu'en partie son exemple, et qu'ils l’accuseront de toutes ces choses avee 
leur véhémence et leur rudesse d'autrefois. 

Nous rendens toute justice à l’habileté avec laquelle M. Thiers justifie sa 
politique passée. Il fallait soutenir un gouvernement né d’un soulèvement 
populaire et de la défaite de la force publique. M. Thiers vint à son aide; il 
aida au rétablissement de la force publique, qui était démoralisée , et qui 
avait besoin qu’on la rappelât au sentiment de sa puissanee et de son devoir. 
Ce fut là sa première tâche et son premier effort. 

Loin de tenter de diminuer le mérite qu’eut M. Thiers à cette époque, nous 
l'augmenterons encore à ses propres yeux , en lui rappelant quelques circon- 
Stances qu’il peut avoir oubliées. M. Thiers faisait alors partie du ministère de 

M. Laffitte en qualité de sous-secrétaire d'état, et ses fonctions le rappro- 
chaient assez du président du conseil pour qu'il eût sans cesse sous les yeux 
le spectaele déplorable d’une administration qui s’abandonnait elle-même, 
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ne vivait que par de déplorables transactions avec un parti qui la dominait, 
et qui, dans tous ses actes et à toute heure , semblait demander pardon d’user 
quelque peu du pouvoir qu’elle avait recu pour faire exécuter les lois et con- 
tenir les partis dans les limites de l’ordre. Ce spectacle , vu de si près , fut bien 
instructif pour l’esprit élevé de M. Thiers, car il se hâta de se rallier, avec 
M. Guizot, à l’homme ferme qui sauva le pays, déjà plongé dans l'anarchie, 
en rétablissant le sentiment de l'autorité en France. M. Thiers le suivit, et 
l'administration du 11 octobre vécut des principes du 13 mars. Uni alors aux 
doctrinaires, M. Thiers et ses amis du centre gauche travaillèrent glorieu- 
sement à maintenir le système fondé au 13 mars par M. Casimir Périer. Au- 
jourd'hui les mêmes hommes, séparés pendant quelque temps, se réunissent 
pour le renverser. La monarchie de juillet, depuis neuf années orageuses 
qu’elle existe, leur semble-t-elle done déjà à l'abri des dangers de son ori- 
gine, qu'ils travaillent à la saper, ou du moins qu'ils retirent les mains 
qui la soutenaient, pour les mettre dans celles de ses adversaires ? Est-ce que 
les partis ont cessé d'agir contre elle, est-ce qu'ils se sont calmés au point 
qu’on puisse marcher avec eux quand on fait profession d'aimer la monarchie 
de juillet, leur faciliter les moyens de s'emparer des voies légales et des 
postes parlementaires, où ils pourront combattre avec moins de danger et 
plus de chances de succès que sur la place publique ? M. Thiers et M. Guizot 
évoquent souvent le souvenir du 13 mars. Que dirait Casimir Périer en les 
voyant alliés à ceux qu’il a combattus si énergiquement dans l’émeute et dans 
la chambre , et sur lesquels il a remporté la victoire qui a pacifié intérieure- 
ment la France? Et M. Thiers lui-même, qui a tenu si long-temps dans ses 
mains les républicains sous la clé des prisons du mont Saint-Michel, qui leur 
a refusé, au 22 février, l’amnistie donnée depuis par le ministère de M. Molé; 
M. Thiers, qui n’a pas hésité à s'emparer de M”° la duchesse de Berry, quand 
elle attentait au repos publie, et l’a fait sortir d’une prison d'état, dépouillée 
de ce beau nom qui, aux veux des siens, était son titre à réclamer le gouver- 
nement de la France; M. Thiers recherche l'appui et les votes de deux partis 
qu'il a si durement traités! Cet appui, les partis le prêtent avec joie, non 
pas à un ancien ministre du 11 octobre, non pas à l'ami du gouvernement 
de juillet, mais à un homme qui se trompe doublement quand il eroit que 
les traités peuvent se déchirer sans qu’on ait la guerre, et quand il dit que la 
France de juillet peut supporter sans danger un assaut tel que celui qu'il 
lui livre aujourd’hui. Le parti républicain et le parti légitimiste savent bien 
que ce n’est pas au bénéfice de M. Thiers et de ses amis du 11 octobre, que 
triomphera la coalition; aussi se hâtent-ils de voter avec eux et deles soutenir 
dans les élections. M. Berryer voit assez quelles chances s’ouvriraient pour 
lui dans la guerre, et M. Garnier-Pagès a montré assez clairement à la tribune 
quelle puissance domine M. Odilon Barrot, qui, par la force des choses et la 
nature de leur opposition, domine ensemble M. Guizot et M. Thiers. 
Nous ne refusons aucune sorte de justice à M. Thiers; mais, en ce mo- 
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ment, nous ne lui devons que la justice. Nous ne pouvons done lui accorder 
qu'en outre du concours qu'il apporta au ministère de Casimir Périer, il ait 
toujours résisté à l'entraînement populaire contre les partisans de la dy- 
nastie déchue et le clergé. La chute de la croix de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, les désordres qui eurent lieu en cette circonstance, ceux de l’arche- 
vêéché, ne trouvèrent pas en M. Thiers un adversaire très actif. Il est vrai 
qu'il a réparé depuis , par nombre d'actes éclatans et méritoires, ce moment 
d'oubli, dernier tribut payé à sa jeunesse et à l'esprit qui lui dicta quelques 
pages de l'Histoire de la Révolution ; mais cette erreur, cette seule erreur 
de conduite ne peut-elle autoriser les adversaires actuels de M. Thiers à 
supposer qu'il puisse en commettre quelques autres, et avons-nous le droit 
de les blâmer, quand nous les entendons s’écrier aujourd’hui que M. Thiers 
se laisse aller à l'enivrement de quelques fumées semblables? Heureuse- 
ment , la conduite’ de M. Thiers au 43 mars, au 11 octobre, au 22 février, 
nous assure, et nous permet d'affirmer que ses erreurs sont courtes. Hâ- 
tons-nous donc de prédire que celle-ci ne sera pas longue, et que la passion 
cessera bientôt de voiler les grandes et hautes lumières de son esprit 
éminent. 
Enfin, M. Thiers rappelle que le gouvernement de juillet avait à son ori- 
gine une troisième tâche, celle de résister à l’emportement des esprits, de 
s'opposer à l'excès des sentimens nationaux, long-temps froissés, et qui ve- 
naient de faire explosion. En un mot, il fallait arrêter le mouvement popu- 
laire qui tendait à forcer le gouvernement à s'associer aux révolutions sou- 
daines qui éclataient à Bologne, à Bruxelles, à Varsovie. Nous sommes heu- 
reux de n'avoir iei à adresser que des éloges à M. Thiers. La tâche dont il 
parle, il sut la remplir pleinement pour sa part. Il prouva avec courage, à la 
tribune, que la France ne devait pas déchirer les traités, même défavorables, 
et que puisqu'elle avait subi avec grandeur et une noble résignation ceux 
que la fortune des batailles lui avait imposés en 1815, il fallait les res- 
pecter encore. Il démontra avec une logique, qui pénétra dans tous les esprits 
sensés et prévoyans, que ce respect des traités ferait notre force dans l’ave- 
nir, que l'Europe s’accoutumerait à prendre confiance dans ce gouverne- 
ment nouveau , dont elle se méfiait, et qu’elle voyait avec haine. M. Thiers 
n'hésita pas à suivre ce système dans toutes ses conséquences. Quand la ré- 
volution de Varsovie éelata , il démontra, en outre, que la Pologne était trop 
éloignée , qu'elle n’était pas dans notre rayon d’action politique ; il développa 
la carte, montra que cette Pologne est un pays de plaines, qui compte à 
peine quelques places fortes, et n’hésita pas à conclure que, ni la nature, ni 
les hommes, ne l’avaient destinée à jouir de la nationalité et de l’indépen- 
dance. Plus tard, pour Bologne, et les autres villes des états romains, 
M. Thiers déclara que la France n’ayant fait la guerre, ni pour reprendre les 
limites du Rhin, ni pour sauver la Pologne , ne devait pas risquer son avenir 
tout entier pour avoir le plaisir de donner des constitutions à quelques pe- 
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tites villes des états du pape, qui ne s’en souciaient guère. M. Thiers ne s’en 
tint pas là. En deseendant de la tribune, il consigna ses opinions dans une 
brochure que lut l'Europe entière, et dont nous avons cité quelques frag- 
mens. Citons encore ces beaux passages. Ils ne sauraient être trop relus dans 
les circonstances où nous nous trouvons. 

« Il fallait donner des frontières à la Belgique , écrivait M. Thiers. On a 
obtenu pour elle eelles de 1790 , mais avec des avantages qu’elle n'avait pas. 
Elle échange une portion du Limbourg contre des enclaves que la Hollande 
possédait ; elle a perdu une petite portion du Luxembourg , mais elle a, de 
plus qu’en 1790, la provinee de Liége, Philippeville et Marienbourg. Elle a la 
liberté de l'Escaut ; elle a la libre navigation des fleuves et des canaux de la 
Hollande. Elle peut en ouvrir de nouveaux sur le territoire de cette nation. 
Elle a Anvers au lieu de Maëstricht , c’est-à-dire du commerce au lieu de 
moyens de guerre. Elle supporte un tiers de la dette néerlandaise, en repré- 
sentation de la dette austro-belge, antérieure à 1789, de la dette franco-belge. 
comprenant le temps de la réunion à la France , en représentation, enfin, de 
la part qu’elle devait prendre dans la dette contractée depuis 1815 par le 
royaume des Pays-Bas. Ces trois parts n’égalent pas sans doute le tiers qu’elle 
supporte , mais les avantages commerciaux qu'on lui a cédés présentent une 
surabondante compensation. La Hollande perd le Luxembourg, qui lui avait 
été donné en échange des principautés héréditaires de Dietz, Dillembourg . 
Hadamar, Siégen. File voit lui échapper l'immense monopole de l'Escaut : 
enfin , on lui ravit cette Belgique qui , en 1815, avait été une consolation du 
cap de Bonne-Espérance et de tant de colonies perdues. A-t-on été bien 
injuste, bien dur envers les Belges , bien partial pour Guillaume ? Ainsi, en 
récapitulant ce que la Belgique et nous avons gagné, nous dirons que la Bel- 
gique a gagné : d’être détachée de la Hollande, reconnue, constituée mieux 
qu’en 1790; pourvue de routes , de communications, d'avantages commer- 
ciaux ; rendue neutre, ce qui veut dire garantie de la guerre ou secourue for- 
cément par la France, l’un ou l'autre infailliblement ; pourvue d’un roi qui 
la chérit déjà, et qui est la seule personne devenue populaire dans ce pays 
depuis un an et demi; appelée enfin à un bel avenir. Nous dirons que la France 
a gagné : d’abord, tout ce qu’a gagné son alliée; ensuite , la destruction du 
royaume des Pays-Bas, qui était une redoutable hostilité contre elle, une 
vaste téte de pont, comme on a dit; le remplacement de ce royaume par un 
état neutre qui la couvre, ou bien devient un allié utile, et lui permet de 
s'étendre jusqu’à la Meuse; la destruction des places qui lui étaient inutiles. 
puisqu'elle possède deux rangs de places sur cette frontière, et qui ne pou- 
vaient être bonnes qu’à d’autres qu’à elle; par suite, un mouvement rétro- 
grade, pour le système anti-français, de Mons et Tournay jusqu’à Maëstrieht ; 
enfin, la consécration d’une révolution. I nous semble que de tels résultats, 
sans guerre, sont une des plus grandes nouveautés de la diplomatie; que je 
cabinet qui a su les obtenir, n’a manqué ni de force ni d’habileté, et que kes 
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puissances qui les ont accordés, n'étaient pas conjurées contre la France, 
résolues à sa perte. Leur noble modération était un retour dû à la noble mo- 
dération de la France. » 

M. Thiers ajoutait encore que le principe de non intervention, établi par 
M. Molé, ne pouvait s'appliquer au monde entier. On ne peut, disait-il, l’ap- 
pliquer qu’à certains états , à ceux dont les intérêts sont communs avec les 
nôtres , et il ne doit s'étendre qu'aux pays compris dans notre rayon de dé- 
fense, c'est-à-dire la Belgique, la Suisse et le Piémont. Il n’est done pas 
question de la Romagne! — « Si la France eût fait autrement , dit M. Thiers, 
outre qu’elle prenait envers tous les peuples le fol engagement que nous 
venons de dire , elle acceptait la guerre contre l’Autriche, c’est-à-dire contre 
l'Europe , pour deux provinces italiennes; elle faisait pour ces provinces ce 
qu’elle n’avait pas voulu faire pour se donner la Belgique; elle changeait, pour 
les intérêts des autres, un système de paix qu’elle n’avait pas changé pour 
ses propres intérêts; en se compromettant, elle jouait la liberté du monde 
pour la liberté de quelques cités italiennes. Ou les raisons qu’elle avait eues de 
renoncer au Rhin étaient insuffisantes , ou , si elles étaient suffisantes, elles 
devaient lui interdire de marcher aux Alpes , bien entendu, la Suisse et le 
Piémont restant intacts. 

« Engager l'Autriche à se retirer, lui interdire de séjourner dans ces pro- 
vinces , engager Rome à adoucir, à améliorer leur sort, était tout ce qu’on 
pouvait: sinon, on entreprenait une croisade universelle. La France avait 
tout risqué pour la Belgique , elle aurait tout risqué pour le Piémont ; elle 
ne le devait pas, elle ne le pouvait pas pour Modène et Bologne. 

« Une autre question s'élevait d’ailleurs , question effrayante, celle de la 
papauté. L’insurrection réussissant , la papauté était obligée de s'enfuir et de 
prendre la route de Vienne, car nous n’étions pas là pour lui faire prendre 
celle de Savone ou de Paris. Or, nous le demandons , on sait ce que la pa- 
pauté a fait à Paris! Qu'eût-elle fait établie à Vienne ? Figurez-vous le pape à 
Vienne, tenant dans ses mains les consciences dévotes du midi et de l’ouest 
de la France! C'était la guerre religieuse, jointe à la guerre territoriale et 
politique. C'étaient trois questions à la fois. » 

Enfin, un an après la publication de eet écrit , M. Thiers le complétait en 
disant ces mémorables paroles à la chambre : « Qu'il me soit permis de n’é- 
tonner que les mêmes hommes qui se sont plaints que la France manquât de 
résolution et de dignité, qu’elle se laissät enlacer dans des négociations sans 
fin, viennent aujourd'hui se plaindre qu'on ait voulu mettre un terme à ces 
négociations, et faire exécuter les traités. La France a déjà montré une ré- 
solution qu’on a louée : c'est lorsqu'elle a dit que la Belgique ne serait pas 
envahie par une armée prussienne. Tout le monde a applaudi au noble cou- 
rage que la France a déployé ce jour-là. 11 fallait encore donner une autre 
preuve de résolution, il fallait dire : Des traités ont été signés, ils seront 
exécutés. » 
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Or, c'était M. Molé, alors ministre des affaires étrangères, qui avait dit 
que si un soldat prussien entrait en Belgique, nous y ferions entrer une ar- 
mée; mais M. Molé ne pouvait parler que du territoire accordé à la Belgique 
par les traités, et c’est ainsi que l’entendait également M. Thiers, on le voit 
par ses paroles. D’où vient donc qu'il conteste aujourd'hui le traité des 24 arti- 
cles, signé par la France à la demande instante de la Belgique , et par la Bel- 
gique elle-même qui refuse de l’exécuter ? 

M. Thiers reconnaît aujourd’hui que tel a été son système, en effet, et qu’il 
a appuyé le système de la résistance pendant huit années; mais M. Thiers 
prétend que le système a changé, que la politique des huit années a subi des 
altérations , des changemens , et que lui étant resté le même, il n’a pas dû s’y 
associer. 

Voyons done comment M. Thiers, qui demande depuis deux ans l’inter- 
vention en Espagne, qui ne veut pas ratifier la convention qui obligeait la 
France à évacuer les états du pape, en même temps que les évacuaient les 
Autrichiens, qui ne veut pas qu’on exécute le traité des 24 articles, est le 
même que l’honorable député et l'écrivain dont nous venons de citer les écrits 
et les paroles. 

« J'ai toujours cru , dit M. Thiers, qu’en toutes choses il y a un terme au- 
quel il faut s'arrêter, qu’on ne doit pousser à bout aucun système politique. 
J'ai toujours été convaincu que tous les gouvernemens ont péri pour n’avoir 
point su s'arrêter au point juste où une conduite, de bonne qu'elle était, 
devient mauvaise, excessive et dangereuse. L'ordre matériel rétabli, le gou- 
vernement devait discerner le moment où son existence n’était plus en péril, 
où la force publique, reconstituée, était partout prête à obéir, où les partis, 
avertis de cette disposition, renoncaient à prendre les armes. Ce jour-là, il 
devait devenir calme, impassible, renoncer à des mesures rigoureuses, désor- 
mais sans utilité suffisante. Il avait bien fait, du moins à mon avis, de frap- 
per les associations qui permettaient à une jeunesse exaltée, à des ouvriers 
égarés, d'organiser publiquement des armées ; il avait bien fait d'interdire à 
la presse la provocation à la révolte, l’outrage à la personne du roi. Mais 
quand aueun parti n’osait plus affronter la garde nationale et l’armée, quand 
la presse, sentant ses propres fautes , était moins provocatrice et moins ou- 
trageante, convenait-il d'ajouter des lois à des lois, jusqu’à ce qu'on rencon- 
trât dans les chambres un échec éclatant , celui de la loi de disjonetion ? » 

M. Thiers s'élève ici, on le voit, contre la politique de M. Guizot et du 
parti doctrinaire. Il s’est séparé du gouvernement à cause des lois de rigueur 
que les doctrinaires ont proposées et soutenues ; ce qui lui semble excessif 
et dangereux , ce qui a commencé de l'éloigner, c’est le système d’intimida- 
tion doctrinaire , qui a survécu aux troubles qui l'avaient fait naître et auquel 

le ministère de l’amnistie a mis fin. Comment done se fait-il que M. Thiers 
se trouve aujourd’hui l’allié, l'ami, le soutien des doctrinaires , et qu’il soit 
l'adversaire le plus ardent du ministère d’amnistie ? Jusqu'à présent , nous 
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nous étions refusés à croire que M. Thiers rédigeât lui-même le Constitu- 
tionnel, qui s'était pourtant vanté de sa coopération ; mais voilà que M. Thiers 
tient exactement le langage du Constitutionnel et des journaux qui repro- 
chent au ministère actuel des faits qui lui sont tout-à-fait étrangers. Hier 
même , le parti se disant parlementaire résumait ces accusations par les 
cinq chefs suivans : Point de conversion de rente , point d'économie dans les 
dépenses. — Des lois de quitus. — Des lois de dotation et d'apanage. — Des 
lois de millions pour les palais royaux. A ces cinq chefs, on a parfaitement ré- 
pondu , en faisant remarquer : 1° que M. Thiers, ministre du 11 octobre, 
a combattu Ja conversion de la rente , et s’est engagé à la faire au 22 février; 
mais il n’y a pas même songé, et il a proposé l'intervention en Espagne, ce 
qui rendait la conversion impossible; 20 que M. Thiers étant ministre au 11 
octobre, a demandé cent millions de travaux, et au 22 février, des supplé- 
mens de crédit qui lui ont valu un outrageant discours de M. Duvergier ; 
3° que la loi de quitus a été présentée par M. Duchâtel; 40 que c’est sous le 
ministère de MM, Guizot , Duchâtel et Persil, que les lois de dotations et 
d'apanage ont été présentées , et que c’est le cabinet du 15 avril qui les a reti- 
rées ; 5° enfin , que les embellissemens de Versailles et de Fontainebleau n’ont 
rien coûté au pays , tandis que, sous le ministère de M. Thiers et de M. Gui- 
zot , il a été présenté une loi qui proposait de donner dix-huit millions au rot 
pour l'achèvement du Louvre. Or, le parti parlementaire actuel se compose 
de tous les hommes qui ont pris part aux actes que nous venons de citer. 

« On avait bien fait, dans les premiers momens , ajoute M. Thiers, de ré- 
sister à cette irritation, qui, en poursuivant ce qu'on appelait les carlistes 
et le part:-prétre, pouvait amener un bouleversement administratif ou une 
rupture avec l'antique religion du pays ; mais fallait -il si tôt passer à ces pré- 
venances maladroites envers des hommes qui dédaignent le gouvernement 
actuel, à ces encouragemens pour le ciergé, qui sont la faiblesse des gou- 
vernemens nouveaux , trop pressés de s'éloigner de leur origine ? » 

Nous cherchons quelque exemple de ces prévenances maladroites dont parle 
ML. Thiers, et nous n'en trouvons pas ; mais, en revanche, nous voyons que 
M. Thiers et ses amis, que M. Guizot et ses amis ont signé l'engagement de 
porter partout les légitimistes dans les élections et de voter pour eux. En fait 
d’avances , nous n’en voyons pas de plus décisives que celles-là, et si M. Thiers 
éprouve de la repugnance à favoriser le parti légitimiste, nous ne compre- 
nons pas sa conduite, qui tend à maintenir et à augmenter ce parti dans la 
chambre, par conséquent à lui donner plus d'influence dans le gouvernement ! 

Ce grief arrête toutefois sérieusement M. Thiers. Il lui plaît de voir ure 
invasion d'émigrés dans le gouvernement, comme au temps de Napoléon, 
qui manqua, dit-il, d’habileté et de grandeur quand il se hâta d’attirer ces 
mêmes émigrés dans sa cour et d’accumuler autour de son trône toutes les 
pompes de l’église. Où sont done, s’il vous plaît, ces émigrés qui assiégent 
les Tuileries? Nous ne voyons autour du trône que des vieux soldats de Na- 

















SR US CS PET TR Te  O 


hrhrirse #5 

















































558 REVUE DES DEUX MONDES. 


poléon, qui ont acheté par vingt ans de combats, puis par vingt ans d'exil 
ou de disgrace, l'honorable retraite qu'ils ont trouvée près du roi. A ses fêtes, 
à ses réceptions, figurent des députés, des pairs, des citoyens de tous les 
rangs, des industriels, des savans, tous ceux qui exercent un droit politique, 
ou qui se sont recommandés à l'estime publique par de nobles succès, par 
une vie laborieuse, par des services rendus au pays. Où est la place des 
émigrés dans tout cela? Quel rapport trouver entre Napoléon qui restaurait 
l'étiquette de Louis XIV, et Louis-Philippe et ses enfans, dont le parti de 
l'ancienne cour critique chaque jour, dans ses journaux, les mœurs simples 
et bourgeoises? M. Thiers a bien raison de terminer cette longue partie de sa 
lettre en disant que ces faits sont d’une médiocre importance. Ajoutons que 
ces griefs sont nuls ou puérils, et passons avec lui à ceux qu’il regarde 
comme plus graves, au chapitre des affaires étrangères. 

Une discussion de douze jours, où M. Molé est monté dix-sept fois à la 
tribune pour répondre victorieusement à M. Thiers ne lui suffit pas. M Thiers 
réveille une vieille querelle qui ne s’est pas terminée à son avantage, et où il a 
fait briller un talent digne d'une meilleure cause. « Le gouvernement a été fai- 
ble au dehorscomme au dedons, dit M. Thiers, qui tout à l'heure s'était séparéde 
lui parce qu'il avait montré, disait-il, trop de rigueur. Le gouvernement a voulu 
prouver à l’Europe qu’il ne s'intéresse qu’à sa propre existence; qu'il est indiffé- 
rent à l’Italie, à l'Espagne, à la Belgique, et à tous les états dont le cabinet anté- 
rieur avait pris la défense. » Nous venons de voir, par les citations de M. Thiers, 
de quelle manière il avait pris la défense de l'Italie, comment il entendait alors 
donner à la Belgique plus que ne lui accordent les traités , de quelle facon il 
envisageait la nationalité de la Pologne. Et le ministère actuel aurait fait moins! 
M. Molé qui, de l’aveu de M.Thiers , a maintenu l'intégrité de la Belgique, au- 
rait voulu prouver à l'Europe que la Belgique ne l'intéresse pas! Voilà sans 
doute pourquoi il combat depuis six mois pour elle dans la conférence, et 
comment il est parvenu à faire modifier à son avantage toutes les conditions 
financières du traité des vingt-quatre articles! En ce qui est d’Ancône, 
M. Thiers dit que l'engagement qui a été pris envers nous n'a pas été exé- | 
cuté. Cet engagement consistait à faire évacuer les Marches par les Autri- 
chiens, et déjà avant l'embarquement de nos troupes, il ne restait pas un 
Autrichien dans les Marches. En Belgique, dit M. Thiers, il y avait un traité, 
mais personne ne l'avait exécuté. On avait modifié les dix-huit articles signés 
précédemment, M. Thiers demande pourquoi on n’a pas modifié les vingt- 
quatre articles. Est-ce un jeu de l'imagination de M. Thiers, que la repro- 
duction de pareils argumens? M. Thiers, qui a été ministre des affaires 
étrangères, peut-il sérieusement avoir oublié que le traité des dix-huit arti- 
cles était un acte émané spontanément de la conférence de Londres, tandis que 
le traité des vingt-quatre articles qui règle les limites de la Belgique et de la 
Hollande a été fait à la demande réitérée de la Belgique, et que le plénipo- 
tentiaire belge à Londres l’a sollicité comme une faveur, en invoquant la 
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garantie de la France? M. Thiers ne sait-il pas que la Belgique a demandé à 
signer ce traité et à le rendre obligatoire, sans la participation du roi des 
Pays-Bas, qui se refusait à traiter? M. Thiers ignore-t-il que la Belgique a 
traité avec les cinq puissances, sous leur garantie, et que le traité des 24 ar- 
ticles est l’acte même qui établit sa nationalité en Europe? On a done pu mo- 
difier les 18 articles, tandis que l’on ne pouvait modifier les 24 articles que sous 
le rapport financier, car un des articles de ce traité réservait expressément la 
révision de ce qui était relatif à la dette des deux états. C’est pour ce motif, 
qu’eu égard aux dispendieux déploiemens de forces militaires que le roi de Hol- 
lande a rendus nécessaires par son refus de signer le traité pendant huit ans, la 
conférence vient de libérer la Belgique d’une somme de 68 millions de florins 
(125 millions de franes), et ce résultat est dü aux efforts de M. Molé. Il est 
vrai que M. Molé ne fera pas avancer une armée et ne fera pas la guerre à 
l'Europe pour détruire un traité que la Belgique a invoqué depuis huit ans, 
comme la charte de ses droits et le titre légal de son indépendance. Si c’est 
ainsi que M. Thiers entend la dignité de la France , il diffère, en effet , essen- 
tiellement du cabinet du 15 avril, qui croirait manquer à tous ses enga- 
gemens et commettre un acte d'agression et de violation des droits, en 
donnant par les armes, à la Belgique, un territoire qui est devenu, depuis le 
traité de Vienne , un état dépendant du roi de Hollande, en sa qualité de 
duc de Luxembourg. Libre maintenant à M. Thiers de s’écrier que le Lim- 
bourg et le Luxembourg se sont insurgés en même temps que la Belgique , 
et doivent partager son sort. M. Thiers sait bien par lui-même qu'il ne fàut 
pas donner les mains à toutes les révolutions, et la Belgique a partagé ce 
principe; car, en signant le traité des 24 articles à Londres, elle n’a pas 
revendiqué ces deux territoires : elle les a abandonnés à leur propre sort. 

M. Thiers vient ensuite à l'Espagne, et ses argumens ne sont pas meilleurs. 
« 11 y avait un traité aussi en Espagne, dit-il, et celui-là a-t-on songé à 
l'exécuter? Puisqu'on était si jaloux de demeurer fidèle aux traités, et on 
avait raison de l'être; puisqu'on se montrait si pressé d’exécuter la conven- 
tion d’Ancône, d'exécuter le traité des 24 articles , pourquoi ne pas montrer 
le même empressement pour le traité de la quadruple alliance? Pourquoi se 
défendre de l'exécuter au point de refuser à la malheureuse Espagne le 
secours si facile, si peu compromettant de nos vaisseaux ? 

« Il y avait doute, dit-on , sur la valeur du traité de la quadruple alliance ; 
mais il y avait doute aussi sur la valeur de la convention d’Ancône ; il y avait 
doute sur le traité des 24 articles. Ne craint-on pas que chacun fasse eette ré- 
flexion si simple : c’est que sur les trois points on résout le doute dans le 
même sens, et contre nos propres intérêts ? Ainsi, à Ancône on exécute les 
traités, mais contre la cause de la révolution; en Espagne, au contraire, 
on refuse de les exécuter, mais ici encore contre la cause de la révolution, 
toujours , dans tous les cas, on exécute ou l’on n'exécute pas contre la même 
cause, celle de la révolution. » 

Eh bien! M. Thiers apprécie encore mal le traité de la quadruple-alliance. 
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Ce traité a été publié, chacun a pu le lire. Que dit-il ? Que les quatre puissances 
devront se secourir, et qu'une coopération pourra avoir lieu en Espagne, mais 
de l'accord unanime des quatre puissances, et après avoir réglé entre elles ce 
mode de coopération.Or la demande d'intervention, faite par l'Espagne à Paris 
et à Londres, n’a pas trouvé d’assentiment en Angleterre. Le cabinet anglais 
a refusé de s'entendre avec le gouvernement français, qui lui proposait d'oc- 
cuper concurremment Saint-Sébastien et le fort du Passage , et ce refus a dû 
empêcher de passer outre. Il n’est donc pas vrai qu’il y ait eu doute, comme 
le dit M. Thiers, sur aucun des trois traités. La convention d’Ancône était 
très nette; elle a été exécutée. Le traité des 24 articles tracait les limites de 
la Belgique sans aucune équivoque ? Nous avons dû renoncer à changer par 
la force ces limites acceptées par la Belgique et garanties par nous. Le traité 
de la quadruple alliance exigeait l'unanimité des puissances contractantes 
pour la coopération. Nous avons dû renoncer à coopérer, puisque l’Angle- 
terre refusait son assentiment. Où est le doute, où est l'incertitude, et com- 
ment échapper à des traités si formels ? Une dépêche de M. Thiers, lue à la 
tribune par M. Molé, prouve bien que M. Thiers enjoignait à notre ambas- 
sadeur de refuser l'évacuation d'Ancône, même après le départ des Autri- 
chiens; mais c'était substituer la force au droit, et nous ne voyons pas que 
ce soit là un moyen bien sûr de maintenir la paix, quoique M. Thiers déclare 
qu'il la croit plus compromise qu’assurée par la conduite de M. Molé! 

Quant à nous, nous pensons que non-seulement nous aurions allumé la 
guerre par une conduite contraire, mais encore que nous l’aurions partout. 
Récapitulons un peu ce qu'a voulu M. Thiers depuis le 22 février 1836 : 

L'intervention en Espagne, d'abord , au sujet de laquelle M. Thiers a quitté 
le ministère ; 

Le maintien de nos troupes à Ancône , en dépit de la convention de Casi- 
mir Périer, et après l'évacuation des Autrichiens, selon les ordres donnés 
par M. Thiers dans sa fameuse dépêche ; 

La rupture du traité des 24 articles que M. Thiers déclare non définitifs et 
faits pour être modifiés, tandis que la conférence s’est montrée d'un avis 
contraire. 

Ainsi, vous vouliez à la fois intervenir en Espagne, garder Ancône, et 
vous opposer au traité des 24 articles. C'était la guerre, en Espagne d’abord, 
puis en Italie avec l'Autriche et les princes de la Haute-Italie, et la guerre 
en Belgique contre l’Autriche , la Russie, la Prusse, la confédération ger- 
manique que vous voulez dépouiller, et enfin avec l'Angleterre. Comptons 
maintenant les forces qui vous seraient nécessaires. 


En Italie, l'Autriche a 120,000 hommes à faire marcher en peu de jours, 
et le seul roi de Sardaigne a une armée de 100,000 hommes. Cent cinquante 
mille hommes ne seraient donc pas de trop . . . . . . 150,000 

L'intervention en Espagne, au dire d’un prince espagnol, 
serait l'affaire de dix ans et de cent mille hommes. . . . 100,000 
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Et en Belgique, deux cent mille hommes ne seraient pas 
de trop pour faire face aux cinq puissances . . . . . . 200,000 





450,000 


Telest le contingent actif que nécessiterait le système de paix de M. Thiers. 
Il dépasserait grandement le chiffre de nos forces actuelles, et cependant il 
ne nous resterait pas un soldat pour l'Afrique, pour nos places fortes et le 
reste de notre système de défense! 

Que M. Thiers vienne demander maintenant si ce qu’il nomme le système 
d'abandon a éloigné ou amoindri une seule difficulté, nous lui demanderons 
ce qui serait advenu des mesures qu'il eût prises conformément aux principes 
qu'il expose! M. Thiers veut la paix. « On dit que mes amis et moi nous 
voulons la guerre , s'écrie-t-il, c'est un mensonge. » Soit, vous ne voulez pas 
la guerre, mais vous l'auriez, si vous gouverniez ainsi; de même que nous 
ne vous accusons pas de vouloir la république, quoique vous fassiez, en ce 
moment , tout ce qu'il faut pour nous la donner, et avec elle la propagande , 
ainsi qu’une conflagration européenne. 

Vous demandez aussi qu'est devenue l'alliance de la France et de l'Angle- 
terre. Nous vous dirons qu’elle est telle que vous l'avez laissée, et peut-être 
plus solide encore, car des traités de commerce importans l'ont consolidée. 
et le plus important de tous, une convention de douanes entre les deux 
pays, s’élabore en ce moment. Ne semble-t-il pas, en vérité, que M. Thiers et 
M. Guizot aient emporté avec eux l'alliance anglaise quand ils ont quitté le 
ministère, et qu'ils nous la rendront à leur retour? Qu'ils consultent donc 
leurs amis , s'ils en ont en Angleterre, qu'ils fassent demander à lord Pal- 
merston ce qu'il pense de leur conduite actuelle! Des hommes politiques du 
plus grand poids, non suspects de partialité, et qui sont bien loin d’être 
défavorables à M. Thiers , ont rapporté d’étranges impressions à leur retour 
| de Londres, et v ont entendu de sévères paroles à l'égard de nos hommes 
d'état de la coalition. On sent à Londres que la paix de l'Europe est intéressée 
à ce que la coalition échoue, et l'on y parle en conséquence. Si elle s’empa- 
rait des affaires, le moment d'agir conformément à ces paroles serait venu 
sans doute; car, en Angleterre, les actes découlent des principes. La coali- 
tion fera bien de ne pas l'oublier. 

Nous le répétons, c’est la guerre où mènent directement vos voies pacifi- 
ques et votre manière d'entendre les traités. La guerre, et dans quel temps! 
Quand la France a tout à gagner par la paix ; quand elle n’a nul motif de se 
jeter dans la voie des conquêtes et des entreprises violentes. Voyez les pro- 
grès immenses que la France a faits depuis six ans. Elle les doit à la paix et 
au système que vous blâmez aujourd'hui. Quelles concessions , autres que 
l'exécution des traités, a-t-elle faites en retour ? Aucune. Qui songe à nous 
provoquer, à nous insulter en Europe? N'a-t-on pas vu à Lisbonne , à An- 
cône, à Anvers , en Afrique, à la Vera-Cruz, que nous n'avons rien perdu de 
TOME XVII. 36 
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notre vieille ardeur militaire? et ne serions-nous pas fous de braver l’Europe 
et de l’attaquer pour répondre aux reproches de lâcheté qu'une opposition 
oisive adresse au gouvernement depuis huit ans? Et pourquoi la France se 
jetterait-elle ainsi au travers de l'Europe? Jamais les circonstances ne nous 
furent plus fayorables , malgré quelques embarras partiels et passagers. 
L'alliance de. ( hgleterre et de la France, sauvegarde des libertés constitu- 
tionnelles en Europe, n’a jamais été commandée par des circonstances plus 
impérieuses. La Russie et l'Autriche , la Russie et l'Angleterre sont en lutte 
pour leurs intérêts en Orient , et cette rivalité ne cesserait que si la France 
inquiétait ces états en cherchant à renouveler en Europe la grande lutte ré- 
volutionnaire. La Prusse a ses embarras du côté du Rhin et du duché de Posen. 
Le système d’alliances qu'elle voulait établir entre la noblesse westpha- 
lienne des anciens cercles du Rhin et la noblesse militaire de la vieille Prusse ; 
a causé de profonds mécontentemens parmi ses nouveaux sujets , et les ques- 
tions religieuses ont encore étendu et agrandi ces germes. La Bavière et la 
Prusse se font une guerre sourde et acharnée sur le terrain des questions 
protestante et catholique. La rivalité entre l'Autriche et la Prusse s'est aug- 
mentée par l'effet du système de douanes prussien , et l'alliance de famille 
entre la Prusse et la Russie couvre à peine les dissentimens que font naître 
chaque jour les nouveaux intérêts commerciaux de ces deux états. Tant que 
la France s’est montrée jalouse de sa parole, tant qu’elle a respecté reli- 
gieusement les traités, les différens états de l'Europe ont cru pouvoir se 
livrer avec sécurité à leurs motifs réciproques de divisions; mais un geste me- 
naçant de la France, fait mal à propos, suffirait pour rétablir en Europe la 
bonne harmonie de 1815 et de 1830. Déjà, depuis le commencement de Ja 
discussion de l'adresse, les rapports les plus exacts nous ont appris que 
toutes les grandes puissances se remettent sur le pied de guerre. L’Autriche 
remplit les cadres de son armée, la Prusse rappelle ses landwebr et ses ré- 
serves, la Russie fait avancer des troupes sur la Vistule , et arme ses flottes 
de la mer Noire. Enfin , l’ordre est donné , en Angleterre, de mettre sur un 
pied plus respectable la flotte , et, ce qui est plus sérieux, l’armée de terre. 
M. Thiers et M. Guizot vantent sans cesse le cabinet du 13 mars. Ce minis- 
tère n'avait qu’un but , faire désarmer l’Europe, réduire les factions , et il \ 
parvint. Qu’a fait la coalition , qu'a produit M. Guizot , quel résultat a obtenu 
M. Thiers, qui , avec le talent et l’éloquence, a aussi la popularité qui manque 
à M. Guizot ? Leur ouvrage est sous nos yeux. Ils ont fait armer de nouveau 
l'Europe, et ils ont relevé les factions! | 

Il n'importe, les reproches ne tarissent pas et tombent à la fois sur le 
gouvernement et sur les amis actuels de M. Thiers. Dans sa lettre aux élec- 
teurs de Lizieux, M. Guizot se plaint du peu de fermeté du gouvernement 
à l'intérieur ; il demande un pouvoir fort, décidé, un chef qui force le pays 
à le suivre, et sans doute M. Guizot ne demande pas un chef qui mène la 
France dans une voie opposée à celle des doctrinaires. Dans sa lettre aux élec- 
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teurs d'Aix, M. Thiers revient à chaque moment sur les mesures de rigueur 
accumulées, dit-il, au-delà du terme de l'utilité. Il s'ensuit que M. Guizot 
veut quelque chose de plus que les lois de septembre, et qu’il veut encore 
toutes les lois retirées au 15 avril, tandis que M. Thiers semble demander 
l'abrogation des lois de septembre et peut-être quelque chose de plus. Nous 
ne disons pas que M. Guizot est sous l'influence de M. Berryer, sa propre 
influence suflit pour motiver ces vœux; mais assurément M. Thiers est, à 
cette heure, sous l'influence de M. Odilon Barrot, et dans tous les cas il 
est permis de demander à M. Guizot et à M. Thiers quel singulier nœud les 
unit, et ce qu’ils font ensemble ! 

C’est sur le vote des chambres que M. Thiers appuie le blâme dont il frappe 
le gouvernement! Nous ne savions pas, en vérité, que la majorité de Ja 
chambre des pairs se fût réunie à l’éloquence de M. Cousin et de M. Ville- 
main. Pour la chambre des députés, elle a simplement changé, d'un bout à 
l'autre, le projet d'adresse rédigé par M. Thiers et les autres membres de la 
majorité de la commission. Elle a approuvé tout ce que M. Thiers et ses amis 
avaient blâmé, et elle a soutenu, par un acte inoui jusqu’à ce jour, le minis- 
tère qu'ils voulaient renverser. Il n’est pas d'exemple, en effet, d'une adresse 
si différente du projet primitif, depuis l'établissement du gouvernement re- 
présentatif en France. C’est qu’aussi il n’est pas d'exemple d’une commission 
aussi violente et aussi exagérée que celle dont la chambre a fait justice. Mais 
il paraît que les sentences de la chambre sont comme non avenues pour les 
membres de la coalition. M. Thiers avance que c’est le ministère que la cham- 
bre a prétendu blâmer en renversant le projet d'adresse, et que c'est pour 
punir la majorité, qui a voté pour lui, que le gouvernement à prononcé la 
dissolution! A la bonne heure , après un tel raisonnement , il est tout naturel 
de comparer le ministère au gouvernement de Charles X, qui méconnaissait 
le vote de la majorité, et M. Thiers ne manque pas de le faire. Toutes les 
circonstances se trouvent conformes à ses yeux. Le gouvernement qui ne 
veut pas la guerre avec l'Europe, c’est le gouvernement de Charles X, qui 
ne voulait pas souffrir la contradiction; le cabinet qui entend respecter les 
traités, et qui se refuse à déchirer avec la pointe de la baïonnette les en- 
gagemens qu’il a signés, c’est le cabinet de M. de Polignac, qui voulait dé- 
chirer la charte; aussi la monarchie de juillet est à la veille de tomber 
dans l’abîime où M. Thiers a précipité la restauration! Les projets, les me- 
naces du pouvoir sont les mêmes, et il faut lui répondre comme on le fit alors! 
M. Thiers, M. Duvergier de Hauranne et ses amis ont attaqué personnelle- 
ment le roi dans leurs pamphlets; ils ont déclaré qu'ils avaient formé une 
coalition pour faire cesser son intervention dans les affaires. C'était leur 
droit. Mais ceux qui leur répondent attentent au droit de ces messieurs! « Le 
gouvernement représentatif, dit M. Thiers , est celui où les citoyens ont toute 
liberté de soutenir ce qu'ils croient vrai, même quand ils se trompent. Si, 
tandis que je diseute de bonne foi les actes du gouvernement, on dérobe les 
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ministres pour m’opposer l'image du roi, on m’arrête ainsi avec cette image 
auguste, mais on m’ôte ma liberté! Et cette liberté, s’écrie M. Thiers dans 
un beau mouvement digne de la convention nationale, je la réclame, car 
nous l’avons acquise en 1830 au risque de notre tête! » 
Nous regrettons de voir un homme aussi sensé que M. Thiers jouer un 
moment le rôle de ce ridicule et fameux Titus Oates, qui attaquait jadis le 
ministère anglais, en disant qu’on en voulait à sa tête. M. Guizot et M. Thiers 
devraient s'entendre un peu mieux ensemble. L’un dit à ses électeurs que 
le gouvernement est faible, qu’il s’amoindrit, qu’il s’en va; l’autre le voit 
oppresseur, et il réclame sa liberté dont on le prive. Quelveut dire tout ceci? 
est-ce bien à des électeurs, à des hommes de bon sens, qu’on adresse 
ce langage doublement absurde et contradictoire? En quoi le ministère a-t-il 
opposé la royauté à la coalition ? En quoi s’est-il dérobé à la responsabilité 
qui lui appartient? Ne l’a-t-il pas engagée, au contraire, dans toutes les ques- 
tions, et la dissolution de la chambre dont vous vous plaignez, n’est-elle pas 
le plus grand acte de la responsabilité ministérielle ? Cette responsabilité qui 
couvre la couronne, le ministère l’a courageusement engagée à Constantine, 
à Haïti, en Suisse, à la Vera-Cruz, et il est prêt à l’engager encore dans 
toutes les circonstances où l'honneur et la dignité de la France seront en jeu. 
Quant à la liberté que M. Thiers réclame, n’est-ce pas une dérision? Qui a 
usé plus que M. Thiers de la liberté de trouver mauvaise la politique inté- 
rieure, mauvaise la politique extérieure, pour nous servir de ses expressions ? 
La tribune de la chambre retentit encore de ses derniers discours, et les pages 
du Constitutionnel, si violentes et si injurieuses, viennent chaque jour prouver 
que M. Thiers n’est entravé ni dans ses libertés d’orateur, ni dans ses libertés 
d'écrivain. La vérité est que le ministère n’est ni faible nioppresseur, mais qu'il 
a tenté de concilier les partis au bénéfice du pays. 11 n’a réussi qu'à concilier 
les hommes qui veulent avec désintéressement le bien de la France, et c’est ainsi 
qu’il a formé cette belle majorité des 221, unie par les principes, sans aucune 
autre influence. Il est vrai qu'il a irrité davantage ceux qui veulent régner à 
la faveur des désordres des partis, et qui ne seraient rien si les partis ces- 
saient la guerre qui fait leur importance et leur réputation, car ils sont plus 
propres à la lutte qu'aux affaires, et il en est peu parmi eux qui unissent à la 
suite et au calme que demande l'administration les qualités brillantes qui 
font réussir à la tribune. M. Thiers eût été de ce nombre, s’il ne s'était laissé 
entraîner par les partis. Il reviendra à de meilleures pensées, et il retrouvera 
sans doute l’usage des belles facultés dont il est doué , si les électeurs l’o- 
bligent à reconnaître qu’il s’est trompé. 

Une dernière circonstance à involontairement reporté M. Thiers aux sou- 
venirs de 1837. C’est la présence, dans l’opposition, d’un grand nombre d’en- 
nemis du gouvernement, et il invoque les noms de M. Royer-Collard, de 
M. Pasquier et de M. Hyde de Neuville. Mais M. Royer-Collard, dont parle 
M. Thiers, est maintenant dans les 221, et la voix de ce doyen du régime 
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représentatif en France est celle qui blâme le plus sévèrement les chefs de la 
coalition. D'ailleurs, M. Royer-Collard ne faisait pas à la restauration une 
guerre de portefeuilles, et ce n’était pas non plus pour être ministres que 
M. Pasquier et M. Hyde de Neuville s'étaient séparés du gouvernement. En 
général, M. Thiers fera bien de se défier de ce goût de parallèle entre le gou- 
vernement de juillet et la restauration, qui faisait déjà les frais de la politique 
du Constitutionnel, huit ans avant que M. Thiers ne revint y prendre la 
plume. Un esprit juste et étendu ne doit pas tomber dans cette faiblesse com- 
mune , qui fait qu’on se reporte toujours à ses souvenirs les plus brillans. 

Il y a dans les amis actuels de M. Thiers, amis anciens et repris depuis 
peu, de vieux conventionnels qui lui avaient inspiré l'admiration de 1793, 
qu'il a exprimée dans son Histoire de la Révolution. Ceux-là se croient tou- 
jours à la veille de lutter avec l'Europe, conjurée par Pitt et Cobourg , et de 
lancer leurs quatorze armées contre elle. Il y a encore près de M. Thiers des 
hommes d'état du directoire qui ne voient que corruption, et qui se figurent 
toujours que l'état va périr sous les dilapidations des fournisseurs. 11 y avait 
même dans l'opposition de la restauration de jeunes libéraux de 1825, qui 
en sont déjà aux redites, et qui voient partout l’époque mémorable de 
leur vie, les journées de la résistance de juillet, cherchant à chaque fait une 
ressemblance aux faits passés, comme fit long-temps M. Guizot quand il 
comparait 1688 et 1830, la révolution d'Angleterre et la révolution de 
France. Voilà ce que M. Thiers doit craindre d’imiter, car sa pensée, long- 
temps indépendante , cesserait de l'être , s’il obéissait à de telles impressions. 

M. Thiers demande s'il doit renoncer à ses opinions parce que des hommes 
d’une opposition plus ancienne votent avec lui. Ce n’est pas parce qu'il vote 
avec eux, mais parce qu'il vote comme eux, que M. Thiers a tort. Ce n'est pas 
son indépendance du gouvernement que nous blämons , mais sa dépendance 
de vingt partis différens qui sont loin de lui accorder leur estime. Nous n’en 
voulons pour preuve que {e National d'aujourd'hui, qui n'a été frappé dans 
la lettre de M. Thiers, qu’il publie, que d'un grand luxe d'habileté, et qui 
s'étonne du jugement sévère qu'il porte contre un pouvoir qu'il a servi avec 
un zèle aveugle. La leçon est rude , mais elle est méritée. 

Quant à persévérer dans sa ligne de conduite actuelle, comme lannonce 
M. Thiers, nous croyons qu'il se ravisera. M. Thiers n'est pas un de ces es- 
prits inflexibles qui refusent le conseil des évènemens. Il a déjà varié depuis 
la révolution de juillet, et il se trouve dans des rangs où ont été étonnés de 
le recevoir ceux qui y figurent et qui ne changent pas. Ceux-là se nomment 
Odilon Barrot, Garnier-Pagès, Cormenin, Salverte, et M. Thiers est destine 
à ne pas rester long-temps parmi eux. 1] lui sera bien pénible alors de se rap- 
peler qu'il a proscrit en quelque sorte ses meilleurs amis et ses anciens sou- 
tiens, et qu'il s’est efforcé de les écarter des élections par une circulaire 
signée de son nom. Que diront-ils quand M. Thiers viendra, plus tard, leur 
demander secours contre ceux qu'il soutient aujourd'hui? Et ce moment ne 





vor 
AR ah 


pans dé ANT 


SE Sd ne 4 


ï 
f 





AT NET DEEE 


Lure 


MEN BIR LEE mé 
PERTE DR MN ne M, LUE nb Le k: 





566 REVUE .DES DEUX MONDES. 


serait pas éloigné, si nous partagions les espérances de M. Thiers ; ce serait 
peu de jours après son entrée aux affaires, où il se trouverait bien isolé. 
Déjà M. Odilon Barrot disait, il y a peu de jours : « Le ministère me vient, 
Je ne l’ai pas souhaité, il vient trop tôt peut-être; mais, quoi qu'il en soit, 
je saisirai la première occasion de m'emparer des limites du Rhin. » Or, s'em- 
parer des lnites du Rhin, c’est la guerre, la guerre que ne veut pas M. Thiers, 
mais que M. Odilon Barrot se croit très fondé à faire d’après les principes de 
M. Thiers, car s’il est permis de déchirer les traités, il vaut mieux déchirer 
ceux de 1815 qui nous empêchent de nous étendre jusqu’au Rhin , que celui 
des 24 articles qui donne aux Belges un morceau du Limbourg. Les risques 
sont les mêmes; et, si nous faisons la guerre, faisons-la au moins pour nous. 
M. Thiers a beau vouloir, comme il le dit à ses électeurs, une politique pru- 
dente mais nationale, modérée mais libérale; s’il entre aux affaires sur les 
ruines du système du 13 mars qu’il combat , et avec l'appui des députés du 
compte-rendu, ses alliés d'aujourd'hui, il subira les conséquences de leurs 
principes, qu'ils trouvent , eux aussi, prudens, nationaux, modérés et libé- 
raux ! 

M. Thiers demande, en finissant, s’il sera ministre. M. Thiers sera député, 
et pour le bien de la France, pour son propre bien, pour la paix de l'Europe, 
il faut espérer qu'il ne sera rien de plus à présent. Nous le disons à regret, 
nous qui admirons son talent et qui aimons sa personne; mais nous le disons 
hautement , et pour nous servir de ses propres paroles, nous aimons mieux 
lui déplaire que le trahir par une complaisance qui le perdrait. 


LETTRE 


SUR LES AFFAIRES EXTÉRIEURES. 


XI. 


MONSIEUR, 


Les affaires de Belgique ont enfin reçu de la conférence de Londres la 
solution que je vous ai tant de fois annoncée comme la seule raisonnable 
et possible. Le traité des 24 articles, conclu et ratifié en 1831 entre les 
cinq puissances représentées à Londres et le roi des Belges, après avoir 
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subi diverses modifications qui sont toutes en faveur du nouvel état, a été 
proposé de rechef à la Belgique et à la Hollande , pour régler désormais leurs 
relations entre elles et avec l'Europe. Le eabinet de La Haye, qui, au mois de 
mars dernier, avait demandé à signer avec la conférence de Londres le traité 
primitif du 15 novembre 1831, contre lequel il avait si long-temps protesté, 
a donné immédiatement la preuve tardive de sa bonne foi en acceptant sans 
hésiter la nouvelle et définitive rédaction arrêtée par les cinq puissances qui 
s'étaient constituées les arbitres de ce grave différend. Quant à la Belgique, 
au moment où je prends la plume, elle paraît encore hésiter; mais évidem- 
ment ce n’est plus du côté de la résistance qu’elle penche : le parti de la résis- 
tance semble avoir le dessous, et la transition s'opère plus tranquillement 
qu'on ne l’espérait d'abord vers le système conciliateur et pacifique. En deux 
mots, voici la position de toutes les parties. Le gouvernement belge est en- 
gagé, depuis le mois de novembre 1831, envers les cinq grandes puissances 
de l’Europe qui ont reconnu et garanti l'indépendance de la Belgique par un 
traité qui est son titre légal, traité moins favorable à la Belgique, plus oné- 
reux, plus dur, que l'arrangement final dont les circonstances et les persé- 
vérans efforts de ses alliés lui ont obtenu le bénéfice. La Hollande qui, pen- 
dant huit années s'était débattue et contre la séparation et contre les 
conditions mises à la reconnaissance du nouvel état, s’est adressée à l'Eu- 
rope, envers laquelle le royaume de Belgique était déjà engagé, pour lui 
dire que la prolongation d’un pareil état de choses lui était devenue insup- 
portable, qu'elle succombait sous le poids de sa dette et de son établissement 
militaire, qu'elle cédait, qu’elle abandonnait ses prétentions , qu’elle renon- 
çait à faire valoir ses objections anciennes contre tel ou tel article du traité, 
et qu’elle ordonnait à son ministre plénipotentiaire à Londres, M. Salomon 
Dedel , de signer l’acte déjà signé et ratifié par la Belgique. Puis, malgré les 
modifications , toutes contraires à ses intérêts , que la conférence a fait subir 
à cet acte, elle a effectivement signé. Et maintenant les deux adversaires, la 
Belgique et la Hollande, qui ne sont pas encore engagés l’un vis-à-vis de 
l’autre, le sont vis-à-vis de la conférence, arbitre suprême de leur différend. 
L'engagement de la première est de 1831, formellement renouvelé et con- 
firmé en 1833; l'engagement de la seconde est de 1839. Mais, entre elles , les 
conditions ne sont pas égales. L’arrangement que la Hollande vient d'accepter 
n’est pas celui que la Belgique a pris en 1831. C’est quelque chose de plus ou 
de moins. Le traité de 1831 lui était plus favorable que celui de 1839, et 
néanmoins ce serait la Belgique , déjà tenue par l'acceptation de clauses plus 
rigoureuses, qui hésiterait aujourd’hui à reconnaître des eonditions meil- 
leures ; ear ses obligations et ses droits n’ont été modifiés qu’à son avantage 
et au détriment de la Hollande, qui, si elle avait accepté le traité en 1831, 
au lieu du stérile honneur d’une vaine et coûteuse résistance , aurait mainte- 
nant à exercer contre le trésor belge et le commeree maritime d'Anvers des 
priviléges bien plus étendus. 
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Avant d'entrer à ce sujet dans les développemens nécessaires pour la com- 
plète intelligence de cette grande question, permettez-moi de vous dire quel- 
ques mots sur la manière dont elle a été traitée dans la diseussion récente 
de l’adresse et particulièrement à la chambre des députés. II me semble donc 
que l'opposition n’y a jamais tenu assez compte du véritable état des choses. 
Ai-je besoin d’ajouter que jamais non plus elle n’a rendu justice à la valeur 
et aux résultats des efforts du eabinet français en faveur de la Belgique ? L'op- 
position a pris entièrement le change sur le caractère du traité des 24 articles, 
quand elle a soutenu que sa non-acceptation par le roi des Pays-Bas l'avait 
annulé. Cela serait peut-être vrai, si le traité avait été conelu entre la Belgique 
et la Hollande; mais c'était un traité entre la Belgique et les cinq puissances 
signataires de l’acte du congrès de Vienne qui avait constitué le royaume des 
Pays-Bas, et il devait subsister quand méme entre les parties contractantes, 
pourvu qu'il fût exécuté par elles, ce qui a eu lieu. Le laps de temps écoulé 
sans que la Hollande v adhérât ne changeait rien à sa validité par rapport 
aux obligations des cinq puissances vis-à-vis de la Belgique, et aux obligations 
de la Belgique vis-à-vis des cinq puissances. N’eût-il pas reçu de confirma- 
tion ultérieure, les engagemens réciproques qu’il contenait n’en auraient pas 
moins conservé toute leur force; mais cette confirmation, qui n’était pas 
nécessaire , résulte des négociations de 1833 , parfaitement connues aujour- 
d’hui par suite de la publication de leur procès-verbal officiel dans le Moni- 
teur belge. M. Molé l'avait dit à la tribune, et c'était, comme l'a dit M. le 
duc de Broglie, un fait connu de tous les esprits sérieux et dans tous les salons 
bien informés; aujourd'hui, tout le monde est mis à même d’en juger : il 
reste acquis au débat qu’en 1833, après trois années d'existence commune 
avec la totalité du Limbourg et du Luxembourg, moins la forteresse fédé- 
rale, la Belgique a renouvelé son adhésion aux dispositions territoriales du 
traité de 1831, qui donnaient à la Hollande la moitié de l’un et la moitié de 
l’autre. Voilà un premier fait dont l'opposition a méconnu l'importance, et 
qu’il était indispensable de remettre dans tout son jour. Je dis encore qu'elle 
n’a pas été juste envers le gouvernement, quand elle a traité de si haut et 
avec tant de mépris le résultat de ses bienveillans efforts en faveur de la Bel- 
gique. Croyez bien qu’en Belgique on n'est pas si dédaigneux que l’opposition 
française pour les modifications obtenues dans les elauses financières, pour 
l'entière libération des arrérages, pour une réduction de près de sept millions 
de francs (3,400,000 florins) sur le chiffre annuel de la dette, pour les garan- 
ties nouvelles qui ont été stipulées relativement à la navigation de l'Escaut, 
garanties essentielles au commerce d’Anvers, c’est-à-dire à la prospérité même 
«de la Belgique. Qu'on lise le rapport fait aux chambres belges sur les der- 
nières négociations par le ministre des affaires étrangères, M. de Theux , et 
on verra eombien l'appui de la France a été utile et nécessaire à la Belgique 
«ans le cours de ces négociations, pour défendre ses intérêts contre l'impa- 
tience que plusieurs autres gouvernemens témoignaient d'en finir, et contre 
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l'espèce d'étonnement chagrin avec lequel ils voyaient surgir à chaque pas 

de nouvelles questions dans l’examen des clauses secondaires du traité des 

24 articles. Ce qui ne ressort pas moins évidemment de l’exposé de M. de 

Theux, c’est que, sur le fond même de la question , le gouvernement francais 

n'a pas eu celte politique hésitante, cette politique d'ajournement , qu’on a 

voulu lui attribuer. Le ministre belge y reconnaît que les communications con- 

fidentielles et autres, faites par la France, ne permettaient pas d’espérer une 

modification des arrangemens territoriaux ; que la France et la Grande-Bre- 

tagne ne cessaient de le répéter aux envoyés de la Belgique. « Une demande 

officielle du cabinet britannique, dit M. de Theux, qui eut lieu avant la ré- 

union de la conférence , suffirait à elle seule pour établir qu'il y avait, même 
chez les gouvernemens les plus favorables à notre cause, un invariable parti 

pris en ce qui touchait la question territoriale. » En présence de pareilles dis- 
positions, que fait la Belgique ? Elle se renferme dans ce qui était raison- 
nable, possible et juste; elle consacre tous ses soins à démontrer les erreurs 
matérielles des calculs qui avaient servi de base au partage de la dette; elle 
envoie à Londres des commissaires spéciaux pour traiter la question finan- 
cière, et fournir à la conférence toutes les preuves à l’appui de ses préten- 
tions. Elle reprend aussi l’article 9 du traité du 15 novembre, pour montrer 
qu'il ne suffit pas à la sûreté de son commerce et de sa navigation, qu’il lui 
laisse des craintes fondées sur l'avenir, et qu’il la met encore trop à la merci 
de la Hollande, malgré les précautions prises contre ce danger. Mais de la 
question territoriale, pas un mot à Londres, je veux dire pas un mot sé- 
rieux , pas un mot de gouvernement qui se prépare à la résistance et qui au- 
rait pris la résolution de ne pas céder. On semble, au contraire, regarder 
avec l'Europe cette question comme jugée définitivement; et si l’on en té- 
moigne des regrets , c'est dans un langage qui annonce bien plus la résigna- 
tion à son sort que la volonté d'y échapper. Le gouvernement belge avait 
senti de bonne heure qu'il pouvait être fort dangereux pour lui de remettre 
en doute les engagemens déjà contractés. Je lis dans le rapport de M. de 
Theux : 

« En ce qui concerne la validité des précédens, nous ne pouvions sans 
manquer de prudence, qu’il me soit permis d’insister sur cette remarque, 
dépasser une certaine limite. Aller plus loin, déclarer formellement anéantis 
de droit et de fait tous les actes antérieurs, eût été se priver de toute chance 
favorable de négociation. Déjà plusieurs fois on nous avait objecté : « Si nul 
engagement ne subsiste, vous rétrogradez au premier jour de votre révo- 
lution; tout lien entre les puissances et vous est désormais brisé. Vous n'en 
êtes pas moins en présence de la diète germanique appuyée sur les traités 
de 1815, et de plus, vous vous retrouvez abandonnés à toutes les chances 
de l'avenir, sous le coup des articles constitutifs de 1814, et en face de la 
conférence ramenée à cette position d’arbitre que vous lui déniez au- 
jourd’hui. » 
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Ces objections étaient fort justes; M. de Theux le reconnaît lui-même en 
ne les combattant pas, et l'attitude du plénipotentiaire belge à Londres, 
l'habile et sage M. Van de Weyer, confirme tout ce que j'ai avancé là dessus 
dans quelques-unes de mes précédentes lettres. Ne dit-il pas, dans une 
dépêche du 4 août 1838, qu'il ne conserve que peu ou point d'espoir à 
l'égard du maintien de l'intégrité territoriale? Plus tard, beaucoup plus 
tard, le mouvement d'opinion qui se manifestait en Belgique, mouvement 
qu'on n'aurait pas dû. encourager, l'obligea , il est vrai, à tenir un langage 
plus explicite; mais il ne croyait pas lui-même à la bonté des raisons qu'il 
alléguait, toutes puisées dans un ordre de considérations étrangères au 
droit incontestable sur lequel s’appuyait la conférence. 

Vous voyez, monsieur, que le gouvernement français n’a jamais dissimulé 
à la Belgique, depuis la reprise des négociations de Londres, son opinion 
sur l'irrévocabilité des clauses territoriales dans le traité des 24 articles. 
IH à bien fait; car s'il avait laissé le moindre doute sur cette question 
dans les esprits, ik se serait enlevé tout moyen de servir, et de servir es- 
sentiellement, sur d’autres points, les intérêts de la Belgique. 

Qu:2nt à une politique d'ajournement , puisque c’est le mot dont on se sert, 
je connais bien quelque chose qui y ressemble et qu’on pourrait appeler de 
ce nom; mais ce n’est pas la conduite tenue par le ministère du 15 avril à 
l'égard de la question belge. Ce serait la convention du 21 mai 1833; et, pre- 
nez-v garde, je ne me permets cependant pas de l'incriminer , ni d’en faire un 
grave-reproche au ministère de ce temps-là. Je veux dire seulement que, par 
la convention et le statu que de 1833, on avait reculé la diffieulté au lieu de 
la vainere , et rejeté sur l'avenir'les embarras du présent. En effet, d’où pro- 
viennent les embarras actuels? Uniquement de ce fait, dont je suis loin de 
méconnaître la gravité, que les populations du Luxembourg et du Limbourg 
se sont habituées à vivre sous la loi belge , se sont attachées aux libres insti- 
tutions du nouvel état, ont joui de tous leurs avantages, ont identifié leur 
existence et leurs intérêts à l'existence et aux intérêts de la Belgique. Il en 
résulte que le roi Léopold, le gouvernement, les chambres, le ministère 
belge, éprouvent la plus grande peine à consommer le sacrifice. En 1831, en 
1832, en 1833, ce sacrifice eût été bien moins douloureux. Alors on y était 
résigné. Les populations s’y attendaient ; les chambres l'avaient voté; le mi- 
nistère était tout prêt à remplir ses engagemens. Mais qu'a fait la convention 
de 1833? Elle a maintenu le traité, elle a confirmé les obligations existantes, 
etem même temps elle a multiplié et aggravé les difficultés qui rendent au- 
jourd’hui si pénible l’accomplissement de ces obligations. Je sais dans quel 
but on établissait en 1833 un statu quo très onéreux pour la Hollande, très 
favorable pour la Belgique. Je sais qu’on agissait alors ainsi de très bonne 
foi pour déterminer, pour hâter cette adhésion du cabinet de La Haye, si 
difficile à obtenir, aux arrangemens adoptés par les cinq puissances. Mais 
il n’en est pas moins vrai que le mal était ici à eôté du bien, le danger à côté 
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de l'avantage. Le mal, c’est que, malgré les négociations du roi de Hollande 
avec la diète germanique et les agnats de la maison de Nassau, la Belgique 
oubliait insensiblement le caractère provisoire des avantages dont elle jouis- 
sait, intégrité territoriale, non-paiement de la dette, absence de tout péage 
sur l’Eseaut. Fallait-il done un prodigieux effort de sagacité politique pour 
prévoir, en 1833, que, par ce statu quo si commode, on préparait à l'avenir 
de graves embarras? Nullement, et tenez pour certain que les hommes 
d'état qui adoptaient cette combinaison apercevaient bien l'inconvénient 
dans le lointain; maïs, au milieu des difficultés de l’intérieur et des périls de 
la question d'Orient, qu’ils ont ajournée aussi et non résolue, ils se disaient 
tout bas qu’à chaque jour suffit sa peine et couraient au plus pressé. Cepen- 
dant je ne puis m'empêcher de regretter qu’on n’ait pas fait alors autre chose. 
11 me semble qu’on aurait dû séquestrer les territoires dont il s'agissait, con- 
fier l’un à la garde de la Prusse, remettre l’autre à la garde de la France, et, 
dans cette position qui ne compromettait rien , attendre que le roi Guillaume 
prît son parti de la séparation et du traité des 24 artieles. C’est peut-être de 
h théorie que je vous fais là , moi qui ne l'aime guère. Mais les orateurs de 
Yopposition, M. Mauguin, par exemple, qui en a fait de si belles à propos du 
Caucase et de l'Afghanistan, daïgneront me le pardonner. 

On a parlé des bonnes fortunes du 15 avril. Je ne veux pas examiner s’il 
n'y a pas aussi du bien joué dans son bonheur; je veux seulement faire ob- 
server que ces bonnes fortunes ne sont pas sans compensation, et que tous 
les hasards ne lui ont pas été favorables. 11 a dû acquittter des billets à vue 
portant la signature de la France, et qu’on aurait bien pu nous présenter 
deux ans plus tôt ou deux ans plus tard. Ce n’est pas au ministère du 15 avril 
que le roi des Pays-Bas, vaincu par le temps et le mécontentement de ses 
peuples, a notifié sa tardive adhésion aux 24 articles : c’est à la con- 
férence de Londres, où se trouve représenté non tel ou tel ministère, 
mais la France. Quel que füt le cabinet auquel les vicissitudes du régime 
parlementaire eussent fait échoir la direction des affaires, le roi Guillaume 
aurait tenu le même langage , rappelé les mêmes engagemens, invoqué les 
mêmes principes, et je suis sûr que le résultat eût été le même. Toute 
administration sensée aurait fait honneur, comme le 15 avril, aux obligations 
contractées par la France, à la parole donnée, à la signature du roi. Les 
ministres qui ont respecté les traités de la restauration auraient à bien plus 
forte raison exécuté eeux de la révolution de juillet ; ils auraient maintenu 
l'œuvre du gouvernement de 1830 et la leur ; ils n’auraïent pas mis à néant 
le traité du 15 novembre 1831; ils en auraient courageusement bravé l'impo- 
pularité, comme ils ont bravé celle du traité des vingt-cinq millions. Mais 
voici en quoi ils ont été plus heureux que le ministère du 15 avril : ils ont 
eu la bonne fortune d'être obligés de prendre Anvers, en exécution des 
engagemens de 1831. Le ministère du 15 avril a le malheur d’être obligé de 
dire aux Belges, en exécution des m‘m?s engagemens, que le moment est 
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venu de rendre Venloo. Les deux choses ne se ressemblent pas, dit-on; si 
elles ne se ressemblent pas, au moins elles se tiennent, comme promettre 
et accomplir. Après la courte et décisive campagne de 1831 contre les 
Hollandais, on ‘reprochait aussi à Casimir Périer de reculer devant les 
menaces de l'Europe : il répondait qu'il avait atteint son but, et qu'il 
retirait les troupes françaises. L'un paraissait moins glorieux que l’autre; 
cependant M. Périer eroyait-il se démentir? Le ministère du 15 avril se 
trouve dans la même position : le but est atteint. La France se montre con- 
séquente avec elle-même en acceptant aujourd’hui le résultat prévu, désiré, 
poursuivi sans déviation depuis 1830, la constitution d’une Belgique indé- 
pendante dans les limites de ses droits et des traités solennels qu’elle à 
librement ratifiés. 

Mon intention n'est pas d'examiner ici l’un après l’autre tous les articles 
du traité modifié que la conférence de Londres vient de proposer à la Bel- 
gique et à la Hollande, et que celle-ci a immédiatement accepté sans réserve. 
I! suflira de dire que, par son exécution, le roi des Pays-Bas devra être remis 
en possession de Venloo et d'une partie de la province du Limbourg, peu 
considérable sur la rive gauche de la Meuse, mais plus étendue sur la rive 
droite, puisqu'elle descend au-dessous de Maëstricht jusqu'aux limites sep- 
tentrionales de la province de Liége, et, dans le Luxembourg, de la moitié 
orientale de cette principauté , qui est adossée et contiguë à la province prus- 
sienne de Trèves. Ce sont les arrangemens territoriaux de 1831. Ces deux 
demi-provinces du Limbourg et du Luxembourg sont déclarées et reconnues 
territoire fédéral, l'une par continuation du passé, l’autre par substitution à 
la partie du grand-duché cédée au royaume de Belgique. Les droits de la 
branche allemande de la maison de Nassau sur la totalité du grand-duché, 
comme équivalent d'autres possessions, sont également transportés sur la 
moitié du Limbourg cédée à la Hollande ; mais la place de Maëstricht, bien 
que comprise dans le territoire fédéralisé, ne devient en aucune facon forte- 
resse fédérale. Des insinuations faites dans ce sens, soit à Berlin, soit à 
Francfort, en 1836, je crois, avaient été énergiquement repoussées par le 
roi Guillaume, et cette idée n’a pas eu de suites. Maestricht, vieille posses- 
sion des Provinces-Unies des Pays-Bas, restera donc ville exclusivement hol- 
landaise. 

L'ancienne Flandre des états n’ayant pris aucune part à la révolution belge 
de 1830, et ne pouvant être , à aucun titre, revendiquée par la Belgique, les 
deux rives de l’Escaut , un peu au-dessous d’Anvers, appartiennent en toute 
souveraineté au royaume des Pays-Bas. Personne n’ignore que, par l’article 14 
du traité de Munster (30 janvier 1648), l'Espagne s'était résignée à la fer- 
meture de l'Escaut , au profit des Provinces-Unies, droit rigoureux qui fut 
exercé pendant un siècle et demi avec la plus grande sévérité et mit le sceau 
à la ruine d'Anvers. En se séparant des provinces méridionales, la Hollande 
ne pouvait songer à faire revivre un pareil droit. L'acte général du congrès 
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de Vienne (articles 108-117) le lui interdisait formellement. Mais, en dépit 
du principe libéral et juste posé dans cet acte sur la libre navigation des 
fleuves et rivières navigables, il était aussi important que difficile d'établir 
quelques règles pour la sécurité du commerce d'Anvers, règles bien précises, 
que le gouvernement hollandais , maître des bouches de l'Escaut, ne pût élu- 
der. Il fallait fixer les droits de navigation, le pilotage et le balisage du fleuve, 
et, par-dessus tout, organiser un système de surveillance comme pour la 
conservation des passes de l’Escaut qu’on ne pouvait abandonner aux soins 
problématiques de la Hollande. Mais, pour cela, il fallait entamer sa souve- 
raineté exclusive sur le cours de l’Escaut , en aval d'Anvers. Eh bien! c’est 
ce que fit l’article 9 du traité du 15 novembre 1831 , et, jusqu'aux derniers 
temps, cet article 9 fut un de ceux contre lesquels le cabinet de La Haye 
protestait le plus énergiquement. Aujourd’hui cependant qu’arrive-t-il? Dans 
le traité modifié, auquel la Hollande a donné son adhésion, on retrouve cet 
article 9, mais largement développé et expliqué à l'avantage de la Belgique. 
La simple comparaison des deux textes suffit pour s’en convaincre. Il était 
impossible de mieux combiner les garanties de liberté et de sécurité que le 
port d'Anvers réclamait pour son commerce. Mais, dit-on, le nouvel article 9 
soumet à un péage d’un florin et demi par tonneau la navigation de l’Eseaut 
jusqu'à Anvers, tandis que celui du traité de 1831 ne contenait aucune dis- 
position de ce genre. C’est une erreur. Le traité de 1831 réservait la question 
de péage, et, en attendant que le droit fût fixé, il soumettait la Belgique à 
l'application provisoire du tarif de Mayence. Or, le tarif de Mayence est beau- 
coup plus élevé que le chiffre actuel qui est définitif. Je sais que la Belgique 
avait nié que cette application résultât du traité ; mais la conférence soutenait 
le contraire ; et ce qui semble prouver qu'elle avait raison, c'est qu’en 1833 les 
plénipotentiaires belges admirent un droit de péage, consentant un chiffre 
d'un florin , tandis que les plénipotentiaires néerlandais insistaient sur celui 
de 1florin 75 cents, et que la conférence opinait pour 1 florin 1/2. Enfin, 
au lieu d’une somme annuelle de 8,400,000 f1., le trésor belge est constitué 
débiteur envers la Hollande de 5,000,000 de florins seulement , à partir du 
1° janvier 1839. L’extinction des arrérages est donc complète. La somme 
que la Belgique y gagne s’élève à beaucoup plus que ne lui a coûté sa belle 
ligne de chemins de fer. 

Tel est le traité que la Belgique est mise en demeure d’accepter. Telles sont 
les modifications que la France et l'Angleterre ont obtenues pour elle dans 
les dernières négociations de Londres. Le rapport de M. de Theux est formel 
sur la persévérance et l'utilité des efforts que ces deux puissances, la première 
surtout, n’ont cessé de faire pour arriver à ce but. Je ne crains pas d'affirmer 
qu’en reprenant les négociations au mois de mars 1838, ni la Hollande, ni 
l'Angleterre , ni les trois puissances du Nord, ni la Belgique elle-même , ne 
s’attendaient à un pareil résultat. Il est assurément bien loin de ce que le 
plénipotentiaire néerlandais et le ministre d'Autriche, M. de Senft-Pilsach , 
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spécialement chargé des intérêts de la Hollande, avaient cru pouvoir proposer. 

Pour soutenir les prétentions de la Belgique à l’intégrité territoriale, on 
invoque les préliminaires du mois de juin 1831, qui déterminèrent l’accepta- 
tion de la couronne par le prince Léopold. Il me semble que c’est une étrange 
manière de raisonner ; les préliminaires du moïs de juin, ou les dix-huit ar- 
ticles, n’ont jamais constitué un traité formel. Ce sont des propositions ac- 
ceptées par l’une des deux parties , rejetées par l'autre, que les évènemens 
n’ont pas tardé à rendre nulles et sans valeur. Ce n'est pas en vertu des dix- 
huït articles que l'indépendance de la Belgique est garantie et reconnue par 
l'Europe; c’est en vertu d’un traité postérieur ; et la Belgique n’a pas plus le 
droit de les invoquer aujourd'hui que la Hollande n'aurait celui de revenir 
aux bases fondamentales qui avaient obtenu son assentiment au début des 
négociations, et contre lesquelles avait protesté le congrès belge. Je n’admets 
pas d’ailleurs que les dix-huit artiéles assurassent à la Belgique la conservation 
du Luxembourg et du Limbourg , comme le prétendent ceux-là même qui, 
en 1831, désapprouvaient et repoussaient ces préliminaires, parce qu’ils les 
trouvaient insuffisans. Îls réservaient seulement la question du Luxem- 
bourg , qui devait faire l’objet d'une négociation nouvelle et d’une transac- 
tion de gré à gré entre toutes les parties intéressées et avec tous les avant- 
droit. Les parties intéressées étaient au nombre de quatre, le roi grand-duc, 
la branche aïlemande de Nassau , la confédération germanique et le royaume 
de Belgique; le nombre des ayant-droit se réduisait aux trois premiers. Or, il 
est plus que probable que la base de la transaction aurait été un partage du 
grand-duéhé. Quant au Limbourg, puisque la Hollande devait conserver tout 
ce qui lui appartenait en 1790, elle aurait conservé Venloo, Stephenswert, 
Maëstricht, Dahlem, et Fanquemont , sur la rive droite de la Meuse. Elle 
avait encore des droits contestés sur plusieurs dépendances de Maëstricht , et 
sur quelques autres enclavés dans le'Brabant. Des publicistes belges se flat- 
taient alors de pouvoir rester en possession de tout le Limbourg, au moyen 
d’un échange entre ces territoires et les enclaves des anciens Pays-Bas autri- 
chiens dans les Provinces-Unies. Maïs je crois qu’ils s’exagéraient l’ipor- 
tance de ces dernières, et quand cette idée se produisit à Bruxelles dans la 
discussion sur les préliminaires du mois de juin , les orateurs de l'opposition 
déclarèrent qu'ils ne regardaient pas l'espoir du gouvernement comme fondé. 
Pour moi , je suis convaincu, d’après une étude sérieuse de la question , que 
la Belgique ne pouvait pas , du chef des anciens Pays-Bas autrichiens, offrir à 
la Hollande l'équivalent de ce que réclamait celle-ci du chef des Provinces- 
Unies, sur la rive droite de la Meuse, sans porter atteinte, de côté ou d’autre, 
à l'intégrité de quelqu’une de ces provinces. Si ma mémoire ne me trompe pas, 
M. Bresson , alors commissaire de la conférence de Londres, avait réduit de 
bonne heure à leur juste valeur certaines prétentions fort exagérées du con- 
grès belge en ce genre, qui avaient leur source dans une interprétatiou forcée 
du principe du statu quo de 1790. 
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Il n’est donc pas vrai de dire que les dix-huit articles décidaient en faveur 
de la Belgique la question territoriale. Mais quand même cette assertion serait 
aussi fondée qu'elle est inexacte , il n’en résulterait pour la Belgique aucune 
espèce de droit, aucun titre légal aux avantages quelconques que ces propo- 
sitions lui pouvaient donner ; car les dix-huit articles n'existent pas; et ce qui 
existe, c’est le traité du 15 novembre 1831, aujourd'hui modifié en faveur de 
celle des deux parties qui l'avait adopté dans sa forme la plus rigoureuse. 

Je crois sincèrement, monsieur, que personne en Belgique ne se fait illu- 
sion sur le fond du droit à cet égard. Mais les passions sont soulevées; l'esprit 
de nationalité se révolte, fortifié par le sentiment de la fraternité religieuse, 
et ce sont là de bien grands obstacles à vaincre pour arriver à l'exécution des 
traités. Le roi Léopold, homme d'un jugement ferme et d’une intelligence 
élevée, quoique se sentant placé sur un mauvais terrain, veut épuiser tous les 
moyens rais2nnables de résistance et d’ajournement , et se le doit à lui-même 
non moins qu’à son peuple. Aussi a-t-il plutôt encouragé que retenu l'élan 
des chambres belges et d'une partie de la population; aussi a-t-il mis son 
armée sur pied; aussi a-t-il essayé d'imposer à l'Europe par une attitude 
menacante. L'Europe, qui apprécie toutes les difficultés de sa position, ne 
peut assurément ni s’en étonner, ni s’en irriter. Mais je crois qu’on a donné 
au roi des Belges un conseil imprudent et dangereux, quand on lui a fait jeter 
les veux sur le général polonais Skrzynecki pour un commandement dans 
l'armée. Le gouvernement belge sait combien la question religieuse préoccupe 
en ce moment le cabinet de Berlin, quelles inquiétudes ont causées au roi de 
Prusse les imprudences du clergé de Belgique, et ses liaisons, peut-être cou- 
pables, avec le clergé des provinces rhénanes. 11 sait encore que ce malheu- 
reux différend contribue à rapprocher la Prusse de la Hollande. Et c’est en 
présence d’une pareille situation, que , par l'appel du général Skrzynecki, il 
alarme l'opinion protestante dans toute l'Allemagne , inquiète et mécontente 
sous un autre rapport les trois puissances qui ont des provinces polonaises, 
semble vouloir exalter les passions politiques par le fanatisme religieux ! 
Aujourd’hui que les chargés d’affaires d'Autriche et de Prusse ont quitté 
Bruxelles, pourrait-on me dire si la présence du général Skrzynecki en Bel- 
gique n'est pas devenue plus embarrassante qu’utile? Au moins les Belges 
qui nous appellent sans facon des athées , auront-ils été cette fois singulière- 
ment édifiés de l'accès de dévotion avec lequel la presse parisienne a salué le 
héros catholique d’Ostrolenka. Mais elle n’a pas tardé à prendre sa revanche 
contre le nonce du pape à Bruxelles, monseigneur Fornari, qui se permet 
d'engager le roi Léopold à ne pas tirer l'épée , et contre l'archevêque de Ma- 
lines , qui est, dit-on, du même avis. Cependant elle parle encore avee atten- 
drissement de ces bons curés de campagne qui poussent vigoureusement à 
la guerre sainte, et de M. le comte de Robiano, qui se fait un cas de conscience 
d'abandonner le Limbourg et le Luxembourg à la Hollande hérétique. C’est 
Voltaire devenu capucin. 
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Je n'en ai pas moins une entière confiance dans un dénouement pacifique 
et prochain. De grands intérêts, chaque jour plus compromis, l’exigent 
impérieusement , et le gouvernement belge ne voudra point achever la ruine 
de la Belgique par une résistance insensée. L’excellent discours de lord 
Palmerston sur cette question dans la chambre des communes a dissipé les 
dernières illusions que pouvaient encore se faire quelques esprits trop lents 
à se convaincre ; et en face de l'Europe unanimement résolue à maintenir le 
traité de 1831, la Belgique n'a plus, ce semble, qu’à exécuter elle-même ses 
engagemens. Il n'y a ni faiblesse ni honte à garder la foi jurée. Que la France 
puisse ou doive lui prêter main forte pour la violation des traités qui les obli- 
gent l’une et l’autre, c'est ce que je ne comprendrai jamais. Ce serait alors 
une immense duperie que de n'avoir pas fait la guerre en 1830 pour repren- 
dre la Belgique qui s’offrait à nous, sans lui laisser le temps de constituer 
tant bien que mal sa nationalité dont elle doutait fort à cette époque. Mais, 
après un pareil sacrifice , il serait insensé de violer les traités de la révolution 
de juillet, pour que la Belgique eût deux chétifs arrondissemens de plus, 
quand nous n'avons pas violé en 1830 ceux de la restauration pour recouvrer 
neuf départemens admirables. Mon patriotisme est plus exigeant. Si la 
France consent à ne pas s’agrandir , qu'elle jouisse au moins des douceurs 
et des avantages de la paix : mais le jour où elle fera la guerre, que ce soit 
pour y gagner quelque chose. 


P.S. J'apprends à l'instant que les chambres belges , prorogées au 4 mars, 
sont convoquées pour le 19 février. J'ai lieu de croire que les communica- 
tions qui leur seront faites par le ministère auront un caractère pacifique. 


V. DE Mars. 











